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			A Ángela, mi madre, que puso los cimientos;  


			a Gorka, mi marido, que me ayuda a crecer cada día;  


			a María José (Ángela), antes un poco padre, ahora muy her- 


			mana; a Susana y a los amigos con quienes estoy encantado  


			de pasear por la vida (Salamandras, Friends, Alexis y Héctor)  


			y a los animalillos de ayer, de hoy y de mañana). Os quiero 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Prólogo 


			 


			Escribo bajo un doble impacto: la emocionante lectura de Ni pena ni miedo y la reciente muerte de Ángela, la madre del autor de este libro excepcional. Para que a nadie le extrañe si me paso de entusiasmo en el prólogo, debo aclarar que Fernando Grande-Marlaska es un gran amigo. Nos presentó Gorka, su marido, hace solo una década, aunque, a estas alturas, parece que nos conocemos de toda la vida. A pesar del inmenso cariño que nos une, procuraré ser contenida, pero anticipo que me resultará difícil.  


			Fernando cuenta al inicio la historia de un grupo de amigos llamados las «Salamandras» y los motivos por los cuales lleva tatuado en la muñeca el lema que da título al libro. Como bien dice, las «Salamandras», que tenemos una prodigiosa capacidad de regeneración, nos vemos asiduamente, nos refugiamos unos en otros, viajamos juntos, discutimos con vehemencia alrededor de una comida y nos ponemos muy alegres después de unas cuantas copas de vino. Lo esencial es que hemos logrado construir un pequeño universo y llegar hasta aquí sin pena ni miedo. Alejar la tristeza y ser valientes es una bonita manera de vivir. 


			Como ya sabrán a estas alturas, Grande-Marlaska ha pagado un precio muy alto por proteger su independencia, disfrutar de su libertad y defender solidariamente causas que, gracias a unas cuantas personas como él, ya no están perdidas. Por eso incluyo su nombre entre las treinta y seis personas justas que con su esfuerzo, humildad y honestidad consiguen que la tierra sea un poco más habitable cada día. A los justos, dice el Libro de los Proverbios del Antiguo Testamento, su integridad los dirige. Y esa integridad le ha llevado no solo a enfrentarse a la adversidad, que le asedió durante un tiempo por su propia condición de homosexual, sino a dar la cara públicamente por los más indefensos, mención especial a los inmigrantes y a los ancianos gais, que también existen y se encuentran especialmente desamparados. La ruptura familiar, que describe con tanto dolor como sutileza, fue la que le llevó a un activismo a favor de la causa gay que a estas alturas sigue siendo imprescindible porque, como bien precisa, no todos los barrios del mundo son Chueca, y, lejos de detenerse, cada vez hay más agresiones homófobas. Véase la reciente y atroz matanza de Orlando. Hay que echarle valor para que un magistrado se exponga ante los demás y asuma semejante riesgo. Pocas personas conozco tan valientes como Grande-Marlaska y no me refiero precisamente a sus paseos por las herriko tabernas, solo ante el peligro, como aparece en esa emblemática imagen del abrigo con el cuello subido, jugándose el tipo. Ni tampoco a una legión de enemigos a los que ni teme, ni le condicionan la vida, a pesar de que le amenazaron de muerte, como los etarras del comando Vizcaya o muchos narcotraficantes, yihadistas, maltratadores violentos, fanáticos, mafiosos de toda calaña a los que envió a la cárcel. Su condición de juez, lejos de apartarle del activismo, le ha sensibilizado aún más con las víctimas. Cuando ensalzo su valentía me refiero a otros gestos más recónditos, como la defensa, sin fisuras ni vacilaciones, del colectivo LGBT, los animales desvalidos, los refugiados y todo el que necesita luchar contra prejuicios cargados de veneno que, afortunadamente, solo se sustentan en cimientos de barro. El juez solidario acude allá donde le reclaman, según dice, para devolver a los demás lo mucho que la vida le dio. No hay en él un ápice de vanidad ni exhibicionismo, no lo duden; lo hace para proteger a los que sufren la crueldad del rechazo y la incomprensión que él padeció. Algunas personas se consideran el centro del firmamento, mientras otras, como el autor de este libro, viven solo para volcarse en los demás. Su singular humildad le impide creerse más de lo que es, le ayuda a afrontar sus pequeñas limitaciones y a sacar partido de sus enormes posibilidades.  


			Sea cual sea el perfil del lector, garantizo que se le escaparán las lágrimas más de una vez. Para dar una pista, yo he llorado, y mucho, cuando describe, con especial destreza literaria, determinados momentos en los que se enfrenta a dolores tan profundos como el que le causó la despedida y muerte de su madre. Es probable que, tras semejante alarde de franqueza y la demostración de su extrema sensibilidad, algunos desaprensivos intenten despedazarlo. Mejor será que desistan porque Fernando Grande-Marlaska es un hombre sin fisuras, aún más fuerte que sensible, y nadie podrá con él, entre otras cosas, porque sus amigos lo impediríamos. La mayor fortaleza de este juez admirable consiste en haber sido capaz de defender ante cualquiera su derecho a mostrarse tal como es. Y su gran triunfo es vivir donde quiere, como quiere y con quien quiere.  


			 


			Nativel Preciado 


			
	    

	 	
	    
             


			Ni pena ni miedo 


			 


			El título de este libro es un lema de resistencia. Proviene de un viaje de Rosa Montero por el desierto de Atacama, Chile, donde supo de la existencia de un geoglifo con ese verso pegado al suelo, del poeta chileno Raúl Zurita, que estuvo preso y fue torturado en uno de los campos de concentración de Pinochet durante la dictadura. Tenía, pues, todos los ingredientes de una declaración de intenciones y ella pensó que podía constituir la divisa del grupo de amigos Salamandra. Lo formó Rosa Montero y le dio el nombre de su animal fetiche por su capacidad de regeneración. Somos personas afines y queridas que nos vemos con frecuencia, nos refugiamos unos en otros, viajamos juntos, hacemos tertulias, comemos. Son uno de los pilares fundamentales de mi vida en estos momentos. Me considero un afortunado por tenerlos. Ese es uno de los indicios de mi buena suerte. 


			El caso es que el lema de Zurita lo adoptamos como estilo de vida. Ninguno de nosotros sentía ya por entonces pena ni tenía miedo de nada, pero nos pareció que hacerlo explícito de esa manera era una buena cosa. Algunos nos lo hicimos tatuar en la muñeca derecha. Es nuestra manera de decir alto y claro que no tenemos grandes arrepentimientos en relación con decisiones, no siempre fáciles, acciones u omisiones del pasado: fueron adoptadas con plena conciencia de que era lo que correspondía hacer, aunque no se entendieran y aunque hubiera que pagar un precio alto por haberlas tomado. Que aquello que hemos tenido que padecer por su causa, por injusto que haya sido, no nos paraliza ni nos sume en la impotencia. El pasado está ahí y no debe frenarnos en la lucha por ser quienes somos. 


			Como tampoco tenemos miedo del porvenir. Es la misma reflexión de antes referida al futuro: que los miramientos por lo que otros puedan pensar, que las posibles consecuencias, sean del tipo que sean, no condicionen nuestro comportamiento, nuestra manera de afrontar la felicidad, nuestra forma de entender la vida. Que el pasado no te frene, que el miedo al futuro no te paralice. 


			 


			Siempre he pensado que yo era un hombre con suerte. 


			Pero ¿qué es eso de la suerte?  


			Pues supongo que es que las cosas salgan bien, como tú quieres, en circunstancias en las que suele cumplirse la ley aquella según la cual todo lo que puede salir mal, sale mal.  


			Y la suerte, ¿depende del azar o del buen hacer? Yo estaría tentado de responder que del azar, porque lo otro es lo más lógico, aunque a veces, haciendo las cosas bien, el resultado es malo. 


			He sido un hombre con suerte, creo. Bueno, según... Si se entiende que no es buena suerte la incomprensión total del entorno familiar más próximo a la hora de desvelar mi identidad sexual, entonces no. Yo no llamaría a eso buena suerte. Si se refiere al hecho de que, al no conseguir una beca para seguir estudios de Derecho Comunitario en Brujas, tuviera la oportunidad de emprender una carrera interesantísima en mi propio país, entonces sí. Si se considera una suerte aprobar a la primera unas oposiciones durísimas, entonces sí. Y si se piensa que tener una madre cuya preocupación mayor fue la formación académica de sus hijos, pues entonces sí, claro. 


			En definitiva, creo que de lo que se trata en la vida es de aprovechar como oportunidades las que no lo son forzosamente y validar como buenas las francamente buenas. Debe de ser eso la buena suerte. La propuesta de este libro es, con toda seguridad, otra señal de mi buena suerte. 


			Sin embargo, dos dudas me asaltaron cuando acepté escribirlo. La primera fue: ¿tiene algo que ver la vanidad en la toma de mi decisión? ¿Alimenta mi ego aceptar una propuesta como esta? La vanidad es un defecto tan humano como feo —recuérdese ese personaje detestable de El pequeño príncipe que adora que le aplaudan por lo que sea— y yo no lo quiero para mí ni de lejos. Les pedí opinión a algunos amigos y ellos me ayudaron a resolver la duda de este modo: «Si a través de tu proyección pública ayudas a defender causas que benefician a determinados colectivos necesitados de apoyo; si lo que cuentas en este libro pone su granito de arena para que el mundo en el que vivimos pueda llegar a ser algo más justo, algo más razonable, su redacción merecerá la pena». Yo mismo lo había formulado así en una entrevista en el diario El País hablando con Rosa Montero acerca de mi condición de homosexual: «Porque yo no me siento modelo de nadie, pero hay muchos chavales que viven en pequeños pueblos y que lo tienen muy difícil. Y con esto puede que se digan, mira, ese tío del que hablan tanto los periódicos también es así, entonces lo mío no será tan raro, no será tan malo. Y no es que al día siguiente lo vayan a tener más fácil, pero creo que por lo menos se van a sentir un poquito mejor». ¿Qué tiene esto que ver con la vanidad? Yo creo que tiene mucho más que ver con la necesidad de responderme a mí mismo determinadas preguntas y tratar de ir entendiendo mi vida. 


			La segunda fue aún más peliaguda: ¿qué busco haciendo esto? ¿Qué causas quiero defender? ¿Qué arriesgo defendiéndolas? ¿Qué hacer para que su defensa a través de mis reflexiones sea eficaz? ¿Escribo todo esto sólo para defender causas? ¿Es este un libro «militante» de esto o de aquello? 


			Mi condición de juez en momentos complicados de la historia reciente de España me lleva a defender ese bien tan frágil que son la democracia y los principios democráticos en un país en el que ese beneficio tan elemental ha sido secularmente tan escaso.  


			Mi condición de vasco residente en Bilbao en los terribles días de los asesinatos de ETA y de la lucha contra el terrorismo me llevó y me lleva a rechazar rotundamente la violencia para defender causas nacionales o de índole política y a perseguir a aquellos que la ejercen. Considero los nacionalismos un concepto trasnochado en una época en la que ha de tenderse, creo yo, a suprimir fronteras antes que a crear otras nuevas. Soy ciudadano europeo y mis conciudadanos son igualmente europeos, ya se trate de escoceses, franceses, gallegos, italianos, bretones, vascos o alemanes.  


			Mi condición de gay casado me empuja a dar la cara por ese colectivo, que sigue teniendo una vida difícil en ciertos ambientes y países; esa condición me causó serios problemas en el ámbito familiar a la hora de descubrirla. 


			Mi conocimiento de las dificultades que encuentra la justicia para perseguir determinadas conductas que minan los principios en los que creemos los demócratas y en los que está basada nuestra civilización, se llamen maltrato de género o tráfico de personas con distintos fines delictivos, me conduce a militar por una justicia no burocratizada y centrada en la defensa de la víctima.  


			Mi cariño por los animales y el mucho trato que tengo con ellos me empuja a salir en su defensa en un país en el que todavía resultan naturales conductas crueles más propias de la época medieval que del siglo XXI. Creo que era Gandhi quien afirmaba que la grandeza y el progreso moral de una nación se miden por el trato que otorga a los animales. 


			Soy ciudadano europeo y creo en el porvenir de la Unión que veintisiete países hemos emprendido juntos. Todas las cuestiones de las que va a tratar este libro estarán así impregnadas de europeísmo esperanzado, por más que no corran buenos tiempos para esa causa. Asistimos asombrados al decepcionante espectáculo ofrecido por el Reino Unido, que choca con nuestras más íntimas convicciones europeístas: el día 22 de junio de 2016, tras una campaña  mentirosa e  insolidaria en favor del llamado Brexit, el 52 % de los británicos decidió en referéndum abandonar la Unión Europea por razones tan ridículas como retrógradas: freno a la inmigración y a la acogida de refugiados, bajada de los impuestos, cierre del grifo de la aportación de dinero a la Unión y mejora de la sanidad local en consecuencia, promesas ajenas al valor de solidaridad que debe regir todos nuestros comportamientos. 


			Una vez votado el Brexit todos se dieron cuenta no sólo de la imposibilidad de poner en práctica tales anuncios populistas sino también de la falsedad de los argumentos esgrimidos. Hubo una fuerte sensación de arrepentimiento en muchos de los partidarios de la secesión que, sin embargo, no tiene vuelta atrás. Ninguno de los políticos implicados en la campaña quería hacerse cargo de una situación imposible de gestionar. La tibieza de algunos de ellos a la hora de defender la permanencia en el club europeo les pasó abultada factura, como no podía ser de otra manera, pero el mal estaba hecho ya.  


			Se da incluso la curiosa circunstancia de que Escocia, que forma parte del Reino Unido, había decidido también en referéndum en septiembre de 2014 permanecer en él porque abandonarlo suponía su expulsión inmediata de la Unión Europea. Se encuentra ahora fuera de esa Unión y dentro del Reino Unido, es decir, exactamente lo contrario de lo que parece que deseaba una parte importante de su población. Ironía de dos intencionalidades claramente secesionistas y, desde mi punto de vista, absurdas. ¡Qué confusión de los unos por causa de la insensatez de los otros! Así que no, no corren buenos tiempos para la causa europea. Pero precisamente por esa razón, los que estamos convencidos de las bondades de ese sistema común debemos reforzarlo, explicarlo a nuestros conciudadanos y defenderlo sin fisuras y sin vacilaciones. 


			Las conductas delictivas derivadas de la corrupción, mal endémico de las democracias en general y de la española en particular —las dictaduras son siempre corruptas—, me hacen sentir indignación y la necesidad de intentar contribuir a la erradicación de un mal que causa tanto desaliento y desafección en la ciudadanía. No todo lo público está corrompido, no, pero hay demasiados ejemplos de ello y son cada vez más intolerables. 


			Los principios religiosos no han representado nunca para mí un problema a nivel personal y no cabe ninguna duda de que la formación religiosa, incluso para el ciudadano no creyente que soy, ha conformado mi carácter, mi sentido de la estética, mis referencias culturales y, en definitiva, mi manera de entender el mundo. Buena parte de los valores que yo defiendo se han configurado al amparo de esos principios. Dicho lo cual, pienso que en España la institución religiosa, entiéndase católica, tiene un peso específico excesivo en un país que se define constitucionalmente como aconfesional y en donde, por lo tanto, la religión debería estar circunscrita al ámbito privado. Creo que en ese terreno hay cosas fundamentales que deben cambiar si queremos conseguir que España acabe siendo un país definitivamente moderno. 


			Estos son algunos de los asuntos sobre los que me propongo reflexionar aquí, y cuya justicia cualquier ciudadano con un mínimo de conciencia colectiva no puede soslayar hoy en día. 


			Abordaré estas cuestiones al tiempo que hago un repaso, aunque sea de forma somera, de cuál ha sido mi peripecia personal desde la infancia —en los últimos tiempos de la ominosa dictadura de Franco— hasta la época actual, pasando por la instauración de la democracia, la Transición, la Constitución del 78, los años de plomo del terrorismo etarra, los años del desarrollismo fatuo que todos creíamos que era la admiración del mundo, la crisis de 2008 y la situación en el presente.  


			Yo he pagado peajes muy altos por causa de mi trabajo como juez y por mi condición sexual. Muchas personas los pagan por distintas circunstancias, principalmente por querer ser ellos mismos y disentir honradamente de la mayoría. No soy un héroe, pero mis circunstancias personales y profesionales me han hecho conocer de primera mano situaciones de gran impacto, tanto en el terreno de lo personal como en el de lo profesional. No puedo ni debo sustraerme a la posibilidad de ayudar en la resolución de determinados conflictos porque mi posición social me procura una relevancia que podría dar visibilidad a colectivos, problemas e injusticias que necesitan de la colaboración de todos. Soy consciente de que en ocasiones me veré obligado a posicionamientos ideológicos o morales tal vez incómodos para mí o para otros; no obstante, debo defender lo que siento que debo defender, siempre que no perjudique la necesaria confianza hacia mi trabajo como juez. 


			Las causas pendientes de nuestro amparo unas veces nos afectan directamente como ciudadanos y otras veces afectan a colectivos más alejados de nosotros. Las trataré en la medida en que sean conocidas por mí, siempre que considere que merece la pena dar la cara por ellas. 


			Terminaré con un capítulo dedicado a mi manera de sentir la vida: mis aficiones, mis fobias, mis filias, mi intimidad, mi sentido de la amistad, mi música, mis libros, etc., todo ello inspirado en el capítulo «A favor y en contra» de ese libro admirable de Luis Buñuel titulado Mi último suspiro. 


			Por poco que mi contribución en estos temas pueda ser beneficiosa, daré por buenos los riesgos que sin duda comporta la exposición pública de distintos aspectos de mi vida personal y profesional. Quizá hay poco cálculo en esto que emprendo, pero, como dice Gide, nuestros actos más sinceros son también los menos calculados y la explicación que buscamos después es vana.  


			Espero que mi gesto sea tan oportuno como es espontáneo. 


			
	    

	 	
	    
             


			El útil combate 


			 


			En el imaginario colectivo, el mundo gay está asociado a la loca, la pluma y la ostentación sexual. Pues bien, la estética llamativa de los gais con pluma, de las locas que hacen alarde ruidoso de su condición homosexual en las carrozas de la fiesta del Orgullo Gay, de las carreras de gais con tacones, merece todo mi respeto. Porque ¿quién se enfrentó con la policía en Stonewall en 1969? ¿Fueron acaso los gais biempensantes que llevaban su vida acomodada en el mayor de los sigilos; que callaban, hipócritas, defendiendo su confort sin importarles el desprecio a que se veían sometidos los que se atrevían a confesar lo que ellos no eran capaces de reconocer? No, fueron las locas alborotadoras las que se jugaron el tipo por una causa que era de todos y concernía a todos. Por eso aprecio su actitud, por más que su estética no tenga gran cosa que ver con la mía. Estoy de su lado. Estaré de su lado siempre. Porque queda aún mucho trecho para la normalización de este y de todos los tipos de gais. No es lo mismo «tolerar» a un gay en el barrio de Chueca de Madrid que aceptar que lo sea el policía que te pone una multa o el notario que te firma un poder, no digamos el presidente del Gobierno o el mismísimo rey. Y no por tolerancia sino por convencimiento y simpatía. Ya el hecho de que al hablar de estos asuntos se eche mano del término tolerancia me parece un poquito cargante. No me gusta ese concepto, en la medida en que tolerar es aceptar algo que a uno no le gusta pero que admite indulgentemente, por condescendencia y flexibilidad social. Hoy por ti, mañana por mí.  


			Sostiene un amigo mío (no sin cierta ligereza, la verdad) que los homosexuales tenemos que ser personas mucho más interesantes que los heteros porque nos toca vivir situaciones socialmente más comprometidas que hemos de solventar con buen juicio para sobrevivir aun en países donde nuestra condición sexual es admitida sin problemas. Bueno, eso sobre el papel, porque ese mismo amigo confiesa que su teoría se le ha venido abajo una y otra vez, aparte de que está por ver que haya un lugar en donde nuestra condición sexual se admita sin problemas.  


			¿Cómo se es consciente de la propia identidad sexual? 


			A eso de los nueve o diez años empecé yo a tener una vaga conciencia de mis apetencias sexuales. Aún no era una atracción erótica, pero sí que sentía algo especial. Y no debía vivirlo yo como algo muy normal, de otro modo habría sido más natural. Sin embargo, me recuerdo conteniendo esos impulsos. Tenía la necesidad, por ejemplo, de llamar por teléfono a algún compañero de colegio muy especial para mí y buscaba un pretexto escolar para hacerlo, aunque de sobra sabía yo que lo que quería era charlar un rato y escuchar su voz.  


			Se podría pensar que ese tipo de conductas son comunes en los heteros y en los gais, pero creo que hay un tipo de represión diferente, sobre todo en la época en la que a mí me tocó vivirlo, los años setenta y ochenta del siglo pasado. Yo era un chico normal, me gustaba el deporte, me encantaba el baloncesto, pero había en mí un elemento de contención que aún ahora conservo, pero que entonces era de más intensidad. Sabías que era una cosa parecida al enamoramiento con alguien de tu mismo sexo y algo te decía que tenías que controlar los impulsos, que no tenía que notarse, que necesitabas una coartada para esas llamadas de teléfono. Tal vez habría que hablar más bien de contención que de represión en ese caso. A edades tan tempranas la formalización de estas pulsiones es nebulosa y no tan urgente. 


			Cuando me planteé el problema a los diecisiete años se impuso más la represión que la contención. No vale sólo con contenerse. 


			Luego viene la reacción de la familia, y eso sí que es capítulo aparte. Hay muchas posibilidades, desde la aceptación resignada de la «anomalía» hasta la frustración materna y paterna por tener que renunciar a la descendencia. Otra posibilidad es el rechazo más rocoso, lo cual provoca muchísimo dolor y a veces un quebranto irrecuperable. 


			Entre los propios homosexuales, el desconcierto y la frustración es con frecuencia la norma. Cuántos de vosotros pensáis en vuestra condición sexual más como una anomalía que como una posibilidad; que habéis tenido la mala pata de nacer gais para vuestra desgracia y no paráis de pensar «qué pensarían si lo supieran tu mujer, tus hijos, tu portera», como dice la canción de Joaquín Sabina Juana la  Loca. Cuántos seguís ocultos ocupando incluso puestos de responsabilidad pública que implican a veces tomar decisiones que comprometen vuestra propia condición sexual. En esos casos, por cierto, algunos se declaran partidarios del llamado  outing, hacer pública la identidad sexual de esos individuos aun sin su consentimiento, siempre y cuando sean personas relevantes que participen en decisiones que perjudiquen al colectivo gay. Yo creo que esta cuestión ha de afrontarse con extrema prudencia y sólo para poner en evidencia situaciones de deslealtad flagrante. El actor sir Ian McKellen, militante de los derechos de los homosexuales, y Derek Jarman son partidarios de sacar a la luz estos casos en las condiciones que he expuesto.  


			Por lo que hace a la mía, a mi salida del armario familiar, no podía haberme salido peor. 


			Al acabar la carrera en junio de 1985 no tenía muy claro que quería ser juez, tampoco qué hacer con mi identidad sexual, no sabía cómo lidiar con los amigos; en suma, no sabía cómo afrontar la vida. Los compañeros empezaban a hablar de oposiciones, unos a registradores, a notarios otros. Me pareció que una buena huida hacia delante era salir del ambiente en el que me había movido hasta entonces e intenté pasar un tiempo en el extranjero especializándome en Derecho Comunitario en una escuela que existe en Brujas a ese efecto. Pero es privada y muy cara, y como me denegaron una beca que solicité con ese fin, me puse a trabajar en octubre del 85 en una empresa de exportación en Bilbao. Eran palos de ciego en todos los sentidos. No tardé en darme cuenta de que aquello no era lo mío y, sin saber muy bien por qué, decidí preparar judicatura. Durante unos meses simultaneé trabajo y preparación de oposiciones porque me había comprometido con la empresa por un año, pero al cumplirse dicho período les comuniqué que no me incorporaría tras las vacaciones. 


			Nada más empezar la preparación de las oposiciones en septiembre de 1986, me fui solo una semana a Ibiza con el fin de conocer de primera mano el ambiente gay. Ya sabía lo que quería, había tenido algún que otro enamoramiento de algún amigo y necesitaba experimentar, averiguar. Recuerdo haber frecuentado en aquellos días locales de «ambiente» pero siempre controlando la situación, con las defensas bien alertas. Me encontraba lejos de casa, no corría riesgos digamos sociales, la intención que allí me había llevado era diáfana y sin embargo me frenaba en el último momento. Recuerdo una noche en que estaba solo fumando en la playa justo al lado del hotel después de cenar y se me acercó un chico, me puso la mano encima y se la retiré. ¡Cuántas veces lamenté después aquel gesto! 


			 


			En Deusto, donde cursé la carrera de Derecho, José María Lidón, asesinado por ETA después, me aconsejó acudir a Juan Alberto Belloch para preparar la oposición, y eso hice. Belloch, que fue después ministro de Justicia en el gobierno de Felipe González, presidía la Audiencia de Bilbao y preparaba a opositores candidatos a la judicatura. Empecé a estudiar en septiembre de 1986 y aprobé en diciembre de 1987. Fue un momento glorioso para mí. Recuerdo la vuelta triunfante y un emotivo reencuentro en ese regreso con mi padre muerto tres años antes, y con el que no había tenido una relación muy estrecha. Cuando el avión en que volaba hacia Bilbao sobrevoló el cementerio de Derio, donde está enterrado, me embargó una emoción y una pena indescriptibles. Sentí a mi padre ahí, próximo, junto a mí. Siempre me acompaña ese momento. 


			En más de una ocasión me he preguntado cómo habría reaccionado él ante mi homosexualidad si hubiese estado vivo. Difícil respuesta: no sé. Recuerdo las dos veces que lloré por él, cuando sacaron de casa su ataúd y cuando sobrevolé el cementerio donde está. ¿Y si lloré porque intuía que él, tan lejano en otros aspectos de la vida, me habría entendido mejor de lo que me entendieron otros? Un hombre débil, sojuzgado por su propia familia, habría reaccionado con una mayor solidaridad hacia el hijo inerme en un momento tan delicado. Quiero creerlo así. No le hago daño a nadie con ello y de alguna manera lo reivindico como padre. 


			En febrero de 1988 me trasladé a Madrid, a la escuela judicial. Aquella fue una época fantástica: ya tenía veinticinco años, un brillante porvenir, piso compartido, ambiente optimista, nuevas amistades, seguridad en mí mismo. Vamos, el prototipo de lo que describe Gil de Biedma: 


			 


			como todos los jóvenes, yo vine  


			a llevarme la vida por delante.  


			Dejar huella quería 


			y marcharme entre aplausos. 


			 


			Por entonces me declaré gay por primera vez. A los veinticinco años, nada menos. ¡Cuánto tiempo perdido! Nunca olvidaré a aquella amiga, mi primera interlocutora en estos asuntos en los tiempos de la escuela judicial en Madrid. Feli Herrero, así se llama. Es de Valladolid. Habíamos aprobado la oposición al mismo tiempo y entre nosotros surgió un feeling inmediato a poco de conocernos en 1987. En esta ocasión tampoco falló la intuición, esa gran traicionera en ocasiones. Su reacción fue entusiasta como suele ser la reacción de los amigos verdaderos ante semejantes confesiones. Ni que decir tiene que sigue siendo una gran amiga. 


			Al año siguiente se lo conté también a otra compañera del otro Juzgado, Mercedes Sancha, y también reaccionó como la gran persona que es. Tampoco allí me falló la intuición. 


			 


			En noviembre del 88 tuve mi primer destino en Santoña. A los veintiséis años. Allí permanecí algo más de un año. 


			Elegí Santoña porque era una manera de salir definitivamente de casa sin estar demasiado alejado de ella, a sólo setenta kilómetros. Recuerdo ese lugar con especial cariño. Es un sitio pequeño, todo es inmediato, te encuentras por la calle a las personas con las que tratas en el juzgado. Una señora que trapicheaba con droga tenía su domicilio al lado del juzgado en cuyas dependencias vivía yo, y a veces coincidíamos, ella en su terraza y yo en la mía fumando un cigarrillo, y nos saludábamos amablemente. La tuve detenida varias veces... En esa ciudad aprendí mi oficio, hice muchas amistades y tuve mi primera relación sexual, mi primera pareja. Fue un momento muy especial para mí, sentí que la vida tenía sentido.  


			Lo conocí en la terraza de un bar en febrero del 89, que fue un año con un invierno especialmente cálido. Era un hombre muy atractivo. Yo tenía 27 años, estaba de juez en un pueblo y ni por lo más remoto me había planteado la salida del armario. Hacía tiempo que planeaba tener una relación, nada más. Empezamos un contacto de amistad que poco a poco fue deslizándose hacia las miradas, los no dichos, el juego, las palabras que no se dicen pero que se gritan en el silencio. Pasé un tiempo antes de que la historia cuajara preparándome para un posible fracaso, para la posibilidad de que no funcionara, acorazándome para parar el golpe si aquello no podía ser. Llegó el mes de junio de ese mismo año. En distintas ocasiones habíamos comido o cenado fuera. Esta vez lo invité a casa a cenar con la clara voluntad de comprobar si esa relación podía ir adelante. Llevábamos ya muchos meses de amistad y corríamos el riesgo de retroceder a fuerza de no avanzar. Durante la cena todo fluyó bien, yo no daba crédito. Y al final fue él quien dio el paso con mucha más naturalidad de lo que yo hubiera podido imaginarme en los mejores sueños. Sentía que aquello era muy normal y muy hermoso y con esa misma naturalidad descubrí que ese era el camino por el que yo quería transitar en la vida. Al fin, en lugar de remordimientos, sentí felicidad. Y eso no es poco decir. Yo no estaba enamorado, éramos amigos sin más; él tenía resuelta su vida sentimental. De hecho se iba a casar con una mujer y se casó. 


			Cuando me fui de Santoña, nos despedimos con tristeza. Conservamos un tiempo el contacto, pero era complicado. Ambos sabíamos que esa relación no podía durar mucho. Se mantuvo largo tiempo en mi pensamiento y en el más absoluto secreto hasta mucho más tarde. Hace tiempo me enteré de que había muerto. Me apenó mucho.  


			 


			Volví a Bilbao. La casa de mi madre estaba ocupada por mi hermana y su familia, así que decidí comprar un piso y, tras pasar unos meses con mi otra hermana, me fui a vivir solo. Era el año 1990. Después de la relación con aquel hombre en Santoña, volví al armario, por así decir. Mucha gente de mi promoción había recalado en Bilbao porque era donde había más plazas disponibles.  


			Por aquella época ya empecé a hacer más explícita mi condición sexual, se lo conté a más gente, gente amiga, gente de confianza. En 1992 se lo conté a un amigo juez. Habíamos ido juntos de viaje a Cataluña y una noche, una copa de más mediante, que eso siempre ayuda, me decidí como lo había pensado, porque era uno de mis mejores amigos de entonces. Pareció que se lo tomaba bien, era el típico machito buena persona algo romo en lo que a roles hombre/ mujer se refiere. Así pues, en el momento reaccionó razonablemente bien, pero a la mañana siguiente, cuatro días antes de lo que habíamos previsto, decidió que volviéramos a Bilbao. Estuvimos varios días sin saber uno del otro hasta que volvimos al trabajo. Como si la historia le pesara y necesitara compartir el fardo, no pudo mantener el secreto y empezó a contarlo aquí y allá de manera indiscreta. La vuelta precipitada y su indiscreción nos costó la amistad: era mi derecho gestionar sin interferencias esa cuestión y su actitud me molestó y me pareció desleal. En un primer momento esa historia frenó mi intención de contarlo a más gente.  


			La noche del 23 de diciembre de 1995 estaba yo de guardia y ya había olvidado lo que me había pasado con aquel amigo tres años antes. Fuimos a cenar al restaurante italiano Passarella —que regentaba la madre del cantante local Tontxu— la secretaria del juzgado, Mariví, el fiscal Gonzalo y yo mismo, tras una guardia agotadora de 24 horas que, por cierto, no había terminado aún. Yo llevaba en la cabeza la idea de contárselo y, a los postres, ayudado por un chupito de grappa, se lo dije. Probablemente habían oído rumores y su reacción fue estupenda; aquella fue una noche de esas que no se olvidan. No paramos de hablar y de beber y, a eso de las cinco de la mañana, como seguíamos de guardia, nos llamaron porque habían encontrado a un panadero —¿quién trabaja a esas horas sino los panaderos?— muerto, probablemente de un infarto. Qué ironía, una vida que acababa y otra, la mía, que se iba afianzando.  


			A la familia, todavía nada de nada. Algo me decía que iba a encontrar lo que efectivamente encontré.  


			 


			Sentía por entonces una fuerte pulsión viajera: estuve en Nueva York en el 94, en Mykonos en el 96, conocí gente. Una de las razones por las que viajaba solo era llevar a cabo una especie de búsqueda personal, de encuentro conmigo mismo. Naturalmente esa búsqueda incluía las relaciones sexuales que por entonces necesitaba, tanto desde el punto de vista experimental como del de la curiosidad y, por qué no decirlo, de colmar el deseo físico. Como yo no tenía claro cómo hacer explícita en mi entorno bilbaíno mi condición sexual de manera totalmente abierta, como no sabía si salir o no del armario a todos los efectos, pues viajaba, conocía sitios nuevos en los cuales podía mostrarme tal como era. En gran medida, el lado sentimental me importaba mucho, por lo cual las experiencias sexuales no fueron muchas. 


			Tengo la impresión de que en aquellos años no buscaba tanto la satisfacción sexual como otras cosas, por eso no tuve ligues ocasionales; eran relaciones que duraban algo más. Yo no quería vivir la sexualidad y los sentimientos de manera muy impetuosa, por eso los locales que frecuentaba no eran sitios duros, eran más bien soft, light. 


			De todos aquellos viajes, el más importante fue el de Mykonos porque allí conocí a Marc, que fue mi pareja durante año y medio. Viviendo él en Zúrich y yo en Bilbao, nos veíamos con frecuencia, cada tres semanas más o menos, pero claro, la distancia era un factor a tener muy en cuenta. Rompimos la relación porque él decidió volver a su país, Canadá, en 1997 y yo tenía intención de organizar mi vida en España. Estuve por última vez con él en su país. Allí nos despedimos y recuerdo que le puse una vela a Notre Dame de Montreal, yo, que no soy creyente ¿Qué buscaría con ese fervor repentino? Calmar la pena de esa ruptura. ¡Hay que ver qué cosas hace uno cuando la vida aprieta! 


			Estoy absolutamente convencido de que todo aquello me ayudó a adquirir las herramientas y habilidades precisas para poder hacer frente a lo que vendría después: dar definitivamente publicidad a mi orientación sexual, afrontar la reacción de mi familia y entablar la relación de forma madura con el que iba a ser mi marido. Porque yo tenía muy clara la teoría en forma de lecturas y cine, pero una cosa es frecuentar a Auden, Isherwood, Spencer o Evelyn Waugh y otra muy distinta poner en práctica todo lo que ellos transmiten. Lo que me ocurrió después me ha demostrado que eso que yo andaba buscando entonces no era otra cosa que organizar una vida como la que tengo ahora. Yo rechazaba tener una parte visible, exitosa, y crear después un mundo paralelo donde dar rienda suelta a la personalidad de forma privada. Hay gente que lo prefiere así; cada uno sabrá cómo hacer frente a la vida. A mí me enseñaron a no tener miedo y lucho cada día por conseguirlo. 


			 


			ET RESURREXIT... 


			 


			La  Misa en si menor de Bach es uno de esos monumentos musicales que te levanta en volandas cuando la escuchas. El Credo de esa misa es particularmente hermoso y turbador; y en medio del Credo, un momento tras el Crucifixus, en el que el coro va apagándose hasta enmudecer ante la muerte de Cristo. Todo queda en silencio durante unos segundos largos, largos. Y entonces..., entonces se produce un estallido de júbilo, el Resurrexit, una descarga de gozo que lo envuelve todo y abre los poros del alma hasta hacerlos casi sangrar de alegría. 


			Permítaseme este símil para comparar la languidez que me rodeaba en aquellos momentos de encierro del alma descritos más arriba, con lo que representó mi encuentro con Gorka. Fue la explosión de vida que configuró mi relación con el mundo a partir de entonces. Ya no se me podía poner nada por delante. Y sin embargo...  


			Le conocí en enero de 1998 por uno de esos azares por los que uno se estremece al imaginar que hubieran podido no producirse, con lo cual la vida habría sido otra completamente distinta. Una noche estaba yo dudando si entrar o no en un bar «de ambiente» a tomar una copa. En la entrada del bar me topé con un amigo que iba con otra persona. Ya se iban. Me lo presentó, nos miramos y decidimos entrar los tres a tomar algo. Respondía al nombre de Gorka. Me quedé con ellos a tomar una copa. Me gustó aquel hombre. Creo que yo también le gusté a él. Estuvimos charlando y me pareció una persona interesante. No siempre es fácil topar con gente interesante en ese ambiente. Una semana después ya vivíamos juntos Gorka y yo. Lo que se llama vulgarmente un amor a primera vista. 


			 


			ET CRUCIFIXUS... 


			 


			El inicio de esa relación, que sigue en el día de hoy, desató la urgencia de la información a la familia. Hay que tener en cuenta que hasta entonces yo vivía solo y mi madre se acercaba a mi casa de vez en cuando a traerme alguna cosa que había comprado, o de visita. Yo no podía arriesgarme a que en una de esas visitas ella notara que vivía con Gorka sin habérselo contado. Por otro lado hay que entender que, habida cuenta de los antecedentes familiares de liberalidad en que habíamos sido educados, la práctica de la igualdad doméstica entre hombres y mujeres y la propia independencia y apertura de mente de mi madre, ni por lo más remoto hubiera podido imaginarme yo una reacción como la que se produjo. 


			Con mis hermanas no hubo problema al principio; luego vi que su cerrazón no tenía nada que envidiar a la que estaba por llegar de mi madre. En fin, había que contárselo a mamá. Ellas, incomprensiblemente para mí, lo desaconsejaban. Creí que había que hacerlo y lo hice, eufórico por mi recién estrenada relación con Gorka. Yo tenía la sospecha de que ella lo habría notado ya aunque no me hubiese dicho absolutamente nada hasta entonces. Se lo dije mientras tomábamos apaciblemente café después de comer el día 3 de febrero (¡ay, la memoria!). Yo tenía 35 años... se dice pronto. Su reacción fue la peor posible: se agarró de los pelos, se metió en la cama vestida y estuvo quince días sin salir. 


			Yo iba cada día a verla, le rogaba que acabara aquel calvario, le razonaba que su comportamiento conmigo era injusto, que aquello no tenía pies ni cabeza, que se estaba haciendo daño, que me estaba haciendo daño, que hacía un drama donde no lo había; y así un día y otro y otro. 


			Al cabo de los quince días de expiación cuaresmal, roto de pena, le hice notar que si alguna penitencia tenía que pagar, lo cual era más que dudoso, ya estaba pagada y con creces. Que el dolor que la situación me estaba causando y le estaba causando a ella no se correspondía en absoluto con el pretexto que lo ocasionaba. Fue terrible para mí. Como retroceder al Crucifixus desde el Resurrexit, para seguir con el símil de la admirable misa de Bach. 


			Rompí con todos ellos, con toda mi familia, con quienes hasta entonces habían sido mis seres más queridos. Fue una ruptura muy dolorosa, sobre todo porque nunca había vivido presiones familiares de ningún tipo, ni religiosas ni ideológicas. Por eso el chasco fue mayúsculo. Y ese estado de cosas duró desde 1998 hasta 2004. Fue extraña la reacción de mi madre, que no era una mujer nada retrógrada, o eso creía yo, ni en lo familiar ni en lo social; su propia trayectoria personal habría llevado a cualquiera a poner la mano en el fuego por que su reacción hubiera sido otra. Nunca volví a tener la intimidad que teníamos antes, ni con ella ni con el resto de la familia. Y a mí me hizo padecer mucho esa situación, que además duró tanto tiempo. 


			La desavenencia familiar me hizo más duro, me encalleció el ánimo, pero, para hacer bueno el dicho de que no hay mal que por bien no venga, me persuadió de la necesidad de militar por causas que, aunque parecen resueltas, necesitan nuestra vigilancia y nuestra militancia. Buena parte de este libro está dedicada a ellas. Además, ya lo dice Proust: «La felicidad es saludable para el cuerpo, pero es la pena la que desarrolla las fuerzas del espíritu». ¡Y vaya si todo aquello estimuló las fuerzas del espíritu...!  


			La vorágine que siguió sólo se explica por una especie de determinación reactiva de huida hacia delante para organizar la vida y paliar en lo posible el dolor y el desconcierto. Porque no hay motivación más fuerte para hundirte o para salir adelante que el mismo dolor. Luego está la cuestión del perdón, el perdón a veces imposible, pero creo que eso lo voy a contar en un capítulo aparte porque es común a situaciones de conflicto de las que trato en este libro. 


			 


			El entorno de mi marido, en cambio, reaccionó con absoluta normalidad; había precedentes entre ellos. Yo pasé a formar parte de la familia de tal modo que, cuando en agosto de 2002 falleció la madre, en el momento de elaborar la lista de los que iban a figurar en el texto de la esquela, los empleados de la funeraria asistieron con estupor a una escena en la que el mayor de los hermanos de mi marido se oponía a que yo fuera incluido, mientras que Gorka lo imponía como la cosa más natural del mundo, con energía. Otro de los hermanos era también gay y tenía pareja, Ciro, que también apareció en la esquela. El otro hermano se encontraba buceando en nuevas inquietudes espirituales. Lo más emocionante de la historia fue que, pasadas unas horas, apareció una carta manuscrita de la madre difunta en la que con mano temblorosa, pocos días antes de su muerte, indicaba su deseo de que yo figurara como miembro de la familia en todos los actos derivados de su fallecimiento: esquela, funeral, etc. Fue conmovedor. Este es el texto de la carta en cuestión: 


			 


			Abrir este papel sólo cuando cierre los ojos. 


			Os quiero mucho, muchísimo, a todos. 


			Gracias por tanto como me habéis dado. 


			 


			Como creo que esto en cualquier momento se acaba y de estas  cosas no queréis ni hablar, ahora sí que os diré lo que pienso para  que no estéis despistados. 


			Lo primero, que os quiero mucho, muchísimo, y nunca he sabido expresarlo. Sois todos maravillosos. Dicen que el que siembra recoge, pues yo sembré con todas mis semillas y cariño y he recogido con creces. Demasiado, porque todos me estáis dando lo más grande del mundo, amor y un cariño que a veces pienso que no merezco tanto. Gracias, gracias a todos porque soy la mujer más feliz del mundo. 


			Y ahora os diré, como soy católica (a mi manera), quiero que  aviséis en seguida a la parroquia para que vengan y me den los  últimos sacramentos. 


			He pensado que lo mejor es que me incineréis, así se acaba eso  de ir al cementerio con las florecitas y las lagrimitas. Me incineráis  y las cenizas las echáis a algún jardín de la Virgen de Begoña, que  siempre me ha hecho muchos favores, pero claro, ahora se ha olvidado de mí. 


			No quiero fotos en la esquela, me horrorizan; los años no me  importan. 


			Me gustaría que en la misa funeral, el padrenuestro sea en  euskera. Me encanta y lo oiré maravillosamente. 


			Por último, en la esquela no quiero que se os olviden mis hermanos. La podíais poner así, si os parece [aquí detalla uno por uno los familiares que quiere que figuren en la esquela]: 


			Fernando y Ciro, ya ven que no les pongo apellido. Yo siempre los he querido como hijos, pero vosotros veréis lo que hacéis, no os quiero comprometer en nada. Sabéis que a todos os llevo en mi corazón. 


			No quiero que estéis tristes, pensad en lo muy feliz que me habéis hecho. 


			 


			Ni que decir tiene que en la esquela y recordatorios figuraron mi nombre y apellidos.  


			 


			Nos fuimos a vivir juntos, vendí mi casa, compramos una entre los dos en el centro de Bilbao. Pasaban meses sin que hablara con mi madre, ella, que tanto había representado para mí hasta entonces, que era uno de los pilares más sólidos de mi vida. Esa tristeza me hizo adelgazar de manera tan brutal y en tan poco espacio de tiempo, que tuve que anular un viaje de trabajo que debía realizar a Costa Rica; me sentí mal y acudí al servicio de urgencias de una clínica. Las pruebas confirmaron una neumonía. Fui ingresado. La médica que me atendió reconoció en mí al hermano de una compañera de trabajo, mi hermana Ángela, y me propuso que la avisáramos. Al principio dije que no. Luego acepté, vino mi hermana y, alarmada por mi extrema delgadez, de común acuerdo con la otra doctora entendieron que era oportuno que se me hicieran las pruebas del sida; lo que me faltaba, pensé; afortunadamente fue que no. Su preocupación por mi estado hizo que aconsejara a Gorka, de una forma un poco tajante, que hiciera lo propio, comportamiento que a él no le gustó demasiado. 


			Esta nueva etapa en la relación con mi hermana Ángela duró lo que mi condición de enfermo ingresado en su clínica. Al salir de allí, todo volvió a su ser, si se puede decir, y no volvimos a vernos hasta años después. Mi madre nunca llegó a enterarse de aquel episodio hospitalario. 


			Lo curioso y a la vez tremendo de la situación familiar era que en todos los demás ambientes en los que nos movíamos la normalidad era absoluta: éramos una pareja de vecinos normal en medio de otros matrimonios igualmente normales, vivíamos entre gentes normales, hacíamos la compra en comercios normales del barrio, que no le ponían adjetivos a las vidas ajenas porque a las vidas ajenas no hay que ponérselos. Todo lo más, a las propias... Me pregunto ahora si esa sociedad que tan bien nos aceptaba como matrimonio era tan liberal o si mi condición de juez tenía algo que ver en ese trato tan normalizado. No lo creo. Tal vez también el hecho de acabar de salir de una situación tan traumática como la que acababa de pasar en mi propia familia me hacía transformar el entorno en algo más grato de lo que era en realidad, y ello por cuestiones de seguridad personal. Tal vez yo transmitía de manera subliminal esa necesidad de seguridad que los demás percibían y que si no eran muy «cerriles», como habría dicho mi madre, nos aceptaban por cordialidad aunque no fuera muy acorde con sus principios. Nuestra propia actitud ante ese entorno pudo derribar muchas murallas. Gran parte de los prejuicios se sustentan en cimientos de barro. Además, la actitud de Gorka apuntalaba mi propia postura. Lo cierto es que todo aquello parecía fluir de forma totalmente espontánea. Tanto él como yo llevábamos las mochilas de la vida bien repletas, y heridas no nos faltaban a ambos. Sería estupendo que no hicieran falta tantas heridas ni tanto peso para poder afrontar situaciones como esa. Se precisa medicina preventiva en la escuela, una educación en la igualdad; lo repetiré hasta quedarme ronco. 


			 


			El dolor de la ruptura con la familia decidió el inicio de mi activismo en favor de la causa gay, que aún a día de hoy considero imprescindible.  


			En realidad, lo mejor que podemos hacer por ella es simplemente normalizar la situación, no ocultar nuestra condición sexual y vivirla con naturalidad en la esfera pública y privada; es una manera muy sencilla de reivindicarla para nosotros y para los demás. Decir que Gorka es mi marido y que Gorka diga que yo soy su marido, produce un efecto de regularización muy saludable en nuestro entorno. Y no se trata de exhibirlo, como piensan algunos, sino de ponerlo en el lugar que le corresponde. 


			No obstante, esa forma de activismo, podríamos decir pasiva, no basta en una sociedad tan contaminada todavía por la homofobia: no todos los barrios del mundo son Chueca. Véase, si no: 


			El año 2015 se cerró con el mayor número de agresiones homófobas de la historia. El delito de odio sigue campando por sus respetos entre nosotros. Son necesarias medidas en todas direcciones. Por eso importa tanto la visibilidad de quienes podemos permitírnosla. Por eso es tan importante el matrimonio gay: después de haberlo reivindicado tanto durante tantos años no se entendería que los gais no hicieran uso de él. A esa normalización me refiero también. El matrimonio es otra forma de activismo y por eso aconsejo vivamente a las parejas de hecho heterosexuales concienciadas con estos temas que den un paso al frente y se casen, porque eso refuerza de alguna manera a la institución en favor del colectivo gay. Es otra forma de militancia, ya digo. Por supuesto, siempre el civil, que el canónico se lo dejamos a otros: pocas instituciones han sido tan beligerantes contra el reconocimiento del colectivo homosexual como la Iglesia católica. En España y en todas partes. Me contaba hace poco un amigo francés que su nieto mayor —de once años entonces—, que practica fútbol y ayuda a misa en una institución católica en el centro de París, muy activa durante las manifestaciones que tuvieron lugar entonces, opinaba con contundencia sin que nadie le preguntara acerca del proyecto de matrimonio gay en Francia: «Ah, non, je suis contre!». ¡En el país de Voltaire! 


			Y ahí siguen los católicos italianos concentrándose en Roma para presionar a Renzi, que tiene la osadía de intentar homologar a Italia en materia de derechos civiles con el resto de Europa. La firma sueca IKEA creó en Italia un anuncio a principios del 2016 defendiendo el derecho de las parejas gais a contraer matrimonio. Esa misma empresa había mostrado en 2011 en otro anuncio a una pareja gay cogida de la mano con el eslogan: «Abiertos a todas las familias». En aquella época, el secretario de Estado de Familia del gobierno conservador de Berlusconi había declarado que enseñar a dos hombres de la mano era «grave y de mal gusto», añadiendo que ese tipo de mensajes es contrario a la constitución italiana. Recuérdese que por entonces Silvio Berlusconi declaraba sin pestañear: «Las parejas del mismo sexo nunca tendrán derecho al matrimonio mientras yo esté en el poder». Es de sobra conocido el ambiente de homofobia que se vive en no pocos sectores de la sociedad italiana. 


			En una ocasión, hace unos años, la presidenta del Partido Democrático italiano recomendaba cambiar de país a los homosexuales que quisieran vivir libremente su orientación sexual y tener derecho al matrimonio. Afortunadamente, el gobierno de Matteo Renzi ha logrado finalmente aprobar una ley histórica de uniones civiles homosexuales. Aunque, como decía un artículo de prensa, no se entiende la euforia desatada en Italia por esa ley de uniones civiles para parejas del mismo sexo sacada adelante por el gobierno de Renzi: no reconoce la adopción de niños/as por parte de ambos; no reconoce que, si muere un miembro de la pareja que ha sido padre o madre previo a la unión, la otra persona pueda hacerse cargo de la criatura como tutor legal. Sólo beneficiará, y a duras penas, a parejas que no deseen tener hijos. ¿Y qué pasará con las que sí quieran adoptar o hacerse cargo del hijo/a de la otra persona? Por si fuera poco, se ha inventado la etiqueta formación social específica para no llamarlo, de forma literal, unión civil. ¿Qué es eso de formación social específica? No crea igualdad, al contrario: discrimina porque se crea en el imaginario colectivo una nomenclatura dada a una situación que sigue sin parecer normal, que está fuera de lo correcto, pero lo damos porque toca. Y una retahíla de cosas que, por falta de ganas, no quiero ni nombrar. Esta ley es conservadora se mire por donde se mire; no aporta nada de progreso. Un engaño. 


			Me da la impresión de que lo que ha hecho Renzi ha sido poner un parche a un agujero legal que desde Europa se venía reclamando a Italia por la falta de amparo ante la situación. 


			Por mi parte, nada que celebrar. Y si fuese italiano, menos. 


			Y ahí sigue la tormenta ortodoxa desatada en Grecia tras la aprobación de la ley que equipara las parejas de hecho heterosexuales con las homosexuales. El mismísimo socio del gobierno que promovió esa ley votó en contra de ella en el Parlamento.  


			Y ahí sigue el gobierno ultraconservador de Polonia boicoteando cualquier avance hacia la normalización de los derechos de los homosexuales. 


			Por si fuera poco, para rizar más aún el rizo de la horrible homofobia reinante, véase lo que les ocurre a los refugiados gais cuando se encuentran con los refugiados heterosexuales que llegaron a Holanda desde Siria huyendo de las múltiples violencias que allí ocurren: los heteros discriminan y amenazan a sus conciudadanos homosexuales, que no se atreven ni a salir de sus habitaciones de los centros de acogida por miedo a ser agredidos. El gobierno holandés se vio obligado a tomar complicadas medidas de protección, intentando evitar que se produzca un incidente grave. Es decir, los homosexuales en cuestión añaden a su condición de refugiados la presión repugnante de los refugiados heteros que los persiguen con saña por su orientación sexual. 


			Por momentos el panorama es descorazonador: un día del mes de junio de 2016 son asesinadas cincuenta personas en un atentado homófobo contra un club gay en Orlando (EE. UU.). Hay más de 53 heridos. Resulta ser el atentado más sangriento después del de las Torres Gemelas en Nueva York en 2001. Es, sencillamente, un espanto. 


			Falta, pues, mucho camino por recorrer. Esta causa es una de las más necesitadas de socorro en la actualidad. Ya lo dice Marguerite Yourcenar en el prólogo de la reedición de 1971 de su célebre libro:  


			 


			El problema de Alexis sigue siendo hoy igual de angustioso y secreto que antaño [...]. Las costumbres, aunque se diga lo contrario, han cambiado demasiado poco para que la idea central de esta novela haya envejecido mucho.  


			 


			Como recordaréis los que hayáis leído esa maravillosa carta que dirige a su esposa, Alexis —joven músico de familia aristocrática y pobre— lucha contra sus inclinaciones supuestamente anormales y condenables, termina por abandonar a su mujer, Mónica, a la que sin embargo ama y con la que acaba de tener un hijo, recuperando así una libertad sin la cual es incapaz de vivir. Alexis es un bellísimo libro de combate.1 


			Otro ejemplo de camino a seguir en dirección a la igualdad: en San Francisco —Frisco la llamaban en la época hippy, cuna del movimiento gay y, al igual que Boston, la ciudad más europea de Estados Unidos— se intenta que desde la escuela primaria los niños aprendan la igualdad sin distinciones por razón de sexo. Para ello se tiende a suprimir en los lavabos de las escuelas la separación masculino-femenino. Sólo hay un baño para todos, chicos y chicas. Y en los lugares públicos se busca que los aseos se adapten a personas transgénero o a todos aquellos que sencillamente no quieran definir su identidad sexual. Se trata de buscar la igualdad por esa vía también.  


			En cambio, el estado de Carolina del Norte ha aprobado hace poco una ley que permite discriminar a las personas en función de su orientación sexual e identidad de género e impide que los ayuntamientos protejan al colectivo LGTB. Algunos artistas, Bruce Springsteen entre ellos, han anulado por ese motivo conciertos que tenían programados allí, argumentando que «hay cosas que son más importantes que un concierto de rock. Esta lucha contra los prejuicios y el fanatismo es una de ellas». 


			Y todo eso en este mundo nuestro que llamamos Occidente, el más civilizado que existe, porque hay multitud de países donde la homosexualidad sigue estando duramente perseguida por la ley. ¡Es lento el camino del sentido común y del progreso social! Precisamente en diciembre de 2015 murió Robert Spitzer, el psiquiatra que sacó la homosexualidad de la lista de enfermedades mentales... ¡en 1973! 


			 


			El activismo que consiste en acudir a donde me llaman para ponerle cara a la causa gay lo puse en práctica desde muy pronto a través de mis amigos y de los de Gorka en Vitoria, donde existe una asociación, Gehitu —sumarse, pero juega también con los términos gay y tú—. Entre esa gente se encontraba Íñigo Lamarca, que trabajaba en la Diputación y luego fue Ararteko (defensor del pueblo vasco). Colaboré en distintos foros en Vitoria y en San Sebastián, dando conferencias. Ya hablábamos por entonces de la unión de parejas homosexuales, de matrimonio incluso. No era un activismo muy frecuente; ese tipo de acciones tenían lugar dos o tres veces al año, pero siempre que me lo pedían yo participaba. 


			En el terreno profesional, recuerdo un juicio de faltas que tuve en Bilbao. En él se juzgaba a un individuo que había llamado «maricón» a otro. Le di credibilidad al denunciante porque alguien que se decide a acudir con esa firmeza a los tribunales merece el reconocimiento por su coraje. Pero por entonces no había agravantes, la sociedad y las instituciones no acompañaban; se trataba de casos de derechos humanos, de libertad y de igualdad, de sensibilidad social. Es un asunto que concierne a la sociedad en general y, como en la corrupción, esa sociedad recibe descargas negativas si la reacción ante esas injusticias no es la adecuada. 


			La homofobia es una lacra social muy extendida que nos necesita muy atentos porque rebrota en cuanto te descuidas, ya que estas cosas son muy difíciles de conseguir y muy fáciles de perder. Y estaréis de acuerdo en que cada uno debe vivir su sexualidad como le parezca bien. En este orden de cosas me sobrecogió especialmente el caso de dos gais en Marruecos sorprendidos en la cama por vecinos malévolos que los sacaron a rastras y los sometieron a escarnio público. Lo denunciaron y acabaron ellos mismos siendo procesados. 


			¡Pero cuidado! La región de Madrid está sufriendo un gran incremento de las agresiones homófobas desde que comenzó el año 2016. Según la organización Arcópoli, se han registrado 52 ataques desde enero, lo que supone que de media ocurre uno cada poco más de dos días. Y estamos hablando de Madrid, una de las capitales más permisivas de Europa en esta materia. 


			En este sentido me pareció una excelente noticia, que dice mucho de la seriedad de su persona y de su contribución a la causa de la necesaria visibilización gay, que el cantante Miguel Poveda presentara en su día una denuncia por insultos homófobos contra el presidente de una peña flamenca gaditana, cuando fue tratado de «pedazo de maricón» porque no podía actuar en uno de los festivales que la peña en cuestión programa. Posteriormente retiró la denuncia, aunque ni que decir tiene que Poveda abandonó la organización de la que era socio de honor, y eso tiene especial relevancia, pues no hay que olvidar que se trata de una de las primeras figuras del cante flamenco que reconoce su condición de gay. Hay que extremar las precauciones en estos terrenos. La homofobia, como el machismo, están tan incrustados en el tejido social que bajar la guardia en esas cuestiones representa muchas veces volver a las andadas o permitir por dejación que otros lo hagan. 


			 


			Al trasladarnos a Madrid, mi marido y yo conocimos a gente del ambiente gay, entre otros al director de la revista Zero, que me preguntó si quería aparecer en la publicación, y estuve a punto de hacerlo.  


			La secuencia cronológica de mi vida de entonces fue esta: llegué a Madrid en 2003, me incorporé a la Audiencia Nacional en 2004, la ley del matrimonio homosexual se aprobó en julio de 2005 y me casé en octubre de ese mismo año. 


			Cuando llegué a la Audiencia Nacional, no poca gente me conocía ya y sabía de mi situación familiar. A las celebraciones y cenas de trabajo yo acudía con mi marido desde el primer momento.  


			Mi conducta y mi proyección pública no se vieron modificadas por el cambio de ciudad hasta la aparición de la entrevista que me hizo Rosa Montero en el dominical del diario El País. Tuvo lugar en marzo, pero apareció en junio de 2006. 


			Yo no conocía a Rosa, pero le seguía la pista desde finales de los años setenta —luego ella fue directora de la publicación allá por 1978 y 1979— porque me habían interesado mucho algunas entrevistas que había leído realizadas por ella. 


			Al volver del viaje de novios mi marido y yo, durante una cena con amigos alguien apuntó que quizá era ese el momento más adecuado para que yo concediera una entrevista. Yo respondí resuelto que de acuerdo, siempre y cuando fuera ella quien me la hiciera. Los amigos debieron de ponerse en contacto con ella porque a los dos meses y pico, en enero de 2006, me llamó.  


			A partir de ese momento me empezaron a llover las colaboraciones, se conoció mucho más abiertamente mi condición. Esa entrevista me hizo, por así decir, famoso. 


			La siguiente intervención notoria fue la campaña del ministerio de Sanidad para promocionar el uso del preservativo en la lucha contra el sida. No me podía negar. 


			Como tampoco podía hacerlo cuando se me propuso participar en tutorías de diversidad y de orientación sexual en institutos de enseñanza públicos. Recuerdo haber estado en el de Rivas Vaciamadrid invitado por un enseñante llamado José Joaquín Álvarez, profesor en el IES Duque de Rivas. Eran actividades muy importantes porque en el terreno de la educación se había hecho muy poco por entonces y la formación en valores de este tipo es fundamental. Eran talleres con chicos de dieciséis y diecisiete años, se hacían en horas lectivas y a mí me invitaban para hablar sobre la dignidad, sobre cómo ha de manifestarse uno respecto de la identidad sexual y cómo ha de acogerse la diferencia y la diversidad en determinados aspectos de la vida. La actitud de los alumnos era muy correcta, se trataba de gente avisada y realmente interesada en lo que allí se contaba, ya fueran gais, lesbianas o heterosexuales, todos ellos muy implicados en la normalización. Fueron unas experiencias muy agradables para mí. Hasta donde yo sé, ese tipo de actividades en el instituto de Rivas sigue produciéndose de la mano de las profesoras Marisa Fernández y Asunción Aguinaco. Debería cundir el ejemplo en los centros de enseñanza. La clave para la desaparición de las actitudes homófobas está en ellos. No me cansaré de repetirlo. 


			 


			Mi salida pública a la palestra como gay no provocó ningún resquemor en el entorno profesional hasta donde yo puedo ser consciente. Y cuando llegué a Madrid ya había salido del armario ante todo el mundo porque yo ya era conocido. Cuando me casé, lo comuniqué con normalidad aunque fui muy cauteloso, eso sí; mis escoltas lo sabían, evidentemente; se lo dije al Presidente porque, claro, es un asunto público; tuve que ir al Registro a hacer el expediente, aunque le dije a la compañera que fuera discreta porque yo ya estaba en la Audiencia Nacional y no quería que se jugara con esas cosas... Que se hablara después de la boda me parecía bien, pero que se hablara antes, no. Y cuando pedí la licencia de matrimonio lo dije en todos los juzgados porque yo estaba en el Central 5, pero no trascendió. Algunos tuvieron sus reservas, pero a mí no me las hicieron llegar. Hubo gestos de pleno reconocimiento que agradecí de corazón, por ejemplo el de Carlos Dívar, por entonces presidente de la Audiencia Nacional, que, al hacerme llegar el permiso para el disfrute de los días de vacaciones que me correspondían, me envió una nota manuscrita dándome «un abrazo muy fuerte». Me conmovió ese gesto en un hombre de convicciones religiosas tan arraigadas. 


			Casarnos en realidad no fue un acto de amor. El acto de amor fue irnos a vivir juntos a los 15 días de conocernos; llevábamos conviviendo diez años. Casarnos era legalizarlo, era darnos una protección recíproca, afirmar que era algo más. Después de revelar que me había casado con un hombre, un guardia civil se me cuadró y dijo: «¡Enhorabuena, señoría!». 


			Fue curiosa también la reacción de mi madre cuando le comuniqué que nos habíamos casado: «Ya me lo imaginaba» fue su único comentario. 


			Otra cosa bien distinta fue, en ese ambiente, la aparición de la entrevista de Rosa Montero. Ahí a muchos les desagradó mi derroche de franqueza, aunque la cosa tampoco tuvo gran trascendencia. 


			Uno de los más beligerantes en ese momento fue Iñaki Anasagasti que, en el diario Deia, publicó un artículo titulado «Grande-Marlaska, un personaje de moda» en el que se despachaba a su gusto con mi persona. Me llamaba divo, juez estrella, euskaldún pasivo, paladín de la corrección política, y me acusaba de decir «lo que en Madrid han establecido que debe decir un vasco políticamente correcto». Todos los tópicos del género nacionalista están en ese artículo. 


			A raíz de aquella entrevista de Rosa hubo otras en televisión, intervenciones en algún que otro simposio, participaciones varias en la FELGTB, en Transexualia, Arcópolis y en otras organizaciones de ese tipo. Porque mi activismo no se circunscribe al mundo gay; también abarca a los transexuales y lesbianas.  


			 


			El transexualismo es lo que podríamos llamar la hermana pobre de los problemas de orientación sexual. Se tiene la percepción de que el transexual es una folklórica, que no es verdad, y todo se percibe como encauzado hacia la prostitución y el show más soez, ignorando que los transexuales han de tener un desarrollo personal y profesional sin ser estigmatizados. Esa parte de la humanidad se ha visto relegada a ningún lugar y es, a la vez, maltratada y estigmatizada socialmente. Y en asuntos de identidad de sexo lo importante es el camino; no hay una norma para regularlos, porque el sexo no surge de los órganos que tiene cada uno sino del cerebro. Por eso la identidad sexual está por encima de la voluntad de las personas. No obstante, existen leyes recientes que buscan organizar determinados aspectos de esa realidad en aras de una mejor asunción personal y social del grupo. Lo que se pretende es que el sexo se corresponda con la identidad de género sentida. Eso es lo que se llama disforia de género o transexualidad. 


			Para ello son necesarios ciertos requisitos, como un informe médico o de un psicólogo clínico que haya diagnosticado disforia de género: existencia de disonancia entre el sexo morfológico o género fisiológico inicialmente inscrito y la identidad de género sentida por el solicitante o sexo psicosocial, así como la estabilidad y persistencia de esa disonancia. También debe acreditarse la ausencia de trastornos de personalidad que pudieran influir de forma determinante en la existencia de la disonancia. Igualmente se exige que la persona haya sido tratada médicamente durante al menos dos años para acomodar sus características físicas a las correspondientes al sexo reclamado, lo cual no implica que ese tratamiento haya consistido en una cirugía de reasignación sexual; simplemente con tratamiento hormonal es suficiente. Por esa razón nunca se autorizaría la reasignación sexual quirúrgica de un menor, ya que se trataría de algo irreversible. 


			Para poder realizar el cambio de sexo y nombre hace falta ser mayor de edad. Se han dado algunos problemas legales con los pocos supuestos en que se ha procedido en tal sentido por parte de los juzgados. Hay un auto del Tribunal Supremo planteando recientemente una cuestión de inconstitucionalidad del artículo que exige tal requisito (la mayoría de edad), subrayando cómo sería posible que algunos menores con la suficiente madurez pudieran hacer uso de él. La propia ley dispensa del tratamiento médico indicado —el simple tratamiento hormonal no quirúrgico— cuando sea desaconsejado por razones de salud o edad. 


			No hace mucho tiempo la Asamblea de Madrid aprobó una de esas leyes de Transexualidad, consensuada entre PSOE, Podemos y Ciudadanos con la abstención del PP. Incluye medidas contra el acoso escolar y un documento de identificación personal transitoria del que se podrán beneficiar, por ejemplo, los niños en los colegios, ya que podrán llevar documentación con el nombre acorde con el sexo que sienten. La ley también facilitará el acceso a tratamientos médicos e incluirá campañas de sensibilización y sanciones de hasta 45.000 euros para casos graves de discriminación. Es un avance de proporciones enormes en la normalización de ese colectivo y todos nos felicitamos por ella. Andalucía tiene vigente una parecida. 


			La problemática de las lesbianas es sensiblemente diferente de la de los gais. Su visibilidad es otra, la mirada que la sociedad les dirige es distinta de la que dirige a los homosexuales hombres. Tengo la impresión de que son un poco la segunda división del colectivo homosexual. Porque está claro que si la mujer sufre la discriminación que conocemos —ya sea por razón de género, ya sea por los roles sociales que les son atribuidos de esposa, madre y ama de casa—, la figura de la lesbiana queda extramuros de lo que se espera socialmente de ella. La violencia es mayor porque se enfrenta a dos causas objetivas de discriminación: mujer y lesbiana. 


			El hombre se enfrenta a una sola: su condición de gay. En el imaginario colectivo, sobre todo en el mundo anglosajón, siempre se toleró a ese dandi elegante, solitario y elitista, sexualmente ambiguo, pero bien dotado. Porque lo que importa, lo que se valora realmente es el pene que porta el hombre. En cambio, la mujer fea, bigotuda y machorra es, en ese mismo imaginario, el arquetipo de la lesbiana. La sexualidad masculina asociada a un pene no es equiparable a la femenina, considerada represiva y pasiva. De modo que nos encontramos aquí con una ración suplementaria de machismo para ellas. Acaso la manera en que el problema de las lesbianas se ha desarrollado en las últimas décadas haya sido el opuesto al de los hombres: antiguamente era muy común que dos mujeres vivieran juntas toda su vida adulta y a nadie se le ocurría hacerse preguntas sobre las particularidades de su relación, mucho menos de su posible sexualidad. En cambio ese modelo era infrecuente entre hombres. Lo que ha ocurrido con los gais en los últimos años es que han conseguido una normalización social más que aceptable mientras que ellas han sido marginadas aún más de lo que ya estaban. 


			Algo está cambiando no obstante este panorama con la salida del armario de mujeres lesbianas relevantes como Ellen Page, Sandra Barneda, Jodie Foster o Elena Anaya, entre otras muchas. 


			También me preocupan los gais de la tercera edad; aquellos que se hicieron mayores sin haber podido disfrutar de una vida normal, un sector silenciado y discreto. Ellos fueron los últimos amnistiados, que en realidad no es que lo fueran, sino que se dejaron sin efecto los artículos relativos a escándalo público y peligrosidad social en 1979, porque ¡la derogación no se produjo hasta 1995! 


			 


			En la actualidad continúo con el activismo público cuando se me requiere. Yo no lo provoco, ni de lejos, porque considero que una presencia excesiva de la misma persona defendiendo las mismas cosas puede llegar a perjudicarlas a fuerza de reiterar machaconamente lo mismo. 


			Hay actuaciones a las que nunca diría que no: la presencia en colegios, institutos de enseñanza e instituciones educativas del tipo que sea. Me preocupan muchísimo los niños y adolescentes gais, lesbianas o transexuales porque el colegio puede ser una fuente de incomprensión y sufrimiento que les marque de por vida. De la manera en que sean tratados a esas edades va a depender probablemente nada menos que su felicidad o su infelicidad. 


			Debo reconocer que el ser tan activista de estas causas a veces me harta de mí mismo. Estoy excesivamente presente en determinados foros. Luego me digo que aún queda mucho trecho por recorrer, que sigue habiendo agresiones homófobas, que existe una fuerte discriminación laboral, que todo el mundo no es Chueca de Madrid, el Village de Nueva York o Le Marais de París. Por eso acabo aceptando cualquier participación hasta el punto de que habrá quien piense que no tengo otras inquietudes sociales o personales. 


			Mi marido comparte mi activismo, actúa y se comporta de forma militante en otro contexto. Él es profesor de inglés y, como es sabido, en las clases de idiomas los profesores hacen uso a menudo de ejemplos derivados de su vida privada y de la de los alumnos de manera más o menos ficticia. Pues bien, él usa su condición de hombre casado con otro hombre con absoluta naturalidad en clase, lo cual, como hemos visto, es una forma de militar de grandísima eficacia. 


			¿Y los partidos políticos? Pues desde los partidos políticos no se hace absolutamente nada. En las manifestaciones relacionadas con estos temas siempre hay representantes en primera línea, pero no existen lobbies dentro de ellos de gente de distinta orientación sexual actuando de forma directa y efectiva. Es verdad que los gais militantes de algunos de ellos son visibles últimamente: el malogrado Pedro Zerolo, cuya muerte congregó en la plaza de Chueca de Madrid a gran número de políticos y ciudadanos que le homenajeamos; Carla Antonelli y Miguel Iceta por el PSOE; Antonio Maíllo por IU; Javier Maroto, que además hizo muy visible su boda, en el PP, que, por cierto, envió en su momento la ley del matrimonio gay al Tribunal Constitucional.  


			Pero ¿qué representa eso desde el punto de vista político? Muy poco. La lucha por la normalización de la orientación sexual tiene muy poca influencia a la hora de elaborar programas electorales o tomar decisiones. Y hacen muchísima falta. 


			
	    

	 	
	    
             


			Fuertes. Iguales 


			 


			A mí me educaron en la igualdad de género. Ya he contado que éramos cinco en la familia: mi madre, mi padre, mis dos hermanas y yo. La línea ideológica, por así decir, del hogar era cosa de ella, de mi madre, porque mi padre estaba en otra longitud de onda y apenas tenía voz en la organización doméstica. Mi madre trabajaba, tenía sus propios ingresos, instaba a mis hermanas a estudiar y a ser independientes y a mí se me exigía como la cosa más natural del mundo compartir las tareas caseras: hacer mi cama cada día antes del colegio, poner y quitar la mesa, llenar y vaciar el friegaplatos, participar en la limpieza los fines de semana. Nunca me entusiasmó hacer estas cosas, supongo que como a mis hermanas o a mi propia madre; pensaba que había cosas mucho más interesantes en las que ocuparse que aquellas tareas aburridísimas, pero no se me hubiera ocurrido poder decirlo. Ya una vez en que hice un comentario en la mesa a propósito de la vulgaridad que había detectado no recuerdo bien dónde, mi madre me espetó: «Pero, niño, ¿tú quién te has creído que eres?». 


			O sea que desde muy pequeño no hubo en mi cabeza una repartición de quehaceres por sexos, así es que no percibí cerca de mí actitudes ni gestos machistas de distribución de roles hombre/mujer. Tuve la suerte de no tener que plantearme esa cuestión gracias a que mi madre fue una mujer enérgica y con las ideas muy claras en casi todo. Recuerdo una viñeta militante reciente en un periódico, en donde se condensaba lo contrario de lo que estoy comentando: un niño y una niña cambian impresiones al día siguiente de la festividad de los Reyes Magos a propósito de lo que le han dejado a cada uno. Dice el niño: «A mí me han traído la bici, ¿y a ti?». Responde la niña: «A mí, la Nancyprepara a los niños–prepara el desayuno–llévalos al colehaz la casa–haz la compra–haz la comida–pon la lavadorapon la mesa–recoge la mesa–plancha–recoge a los niños del cole–hazles los deberes...». Añade el niño: «... Esa es la Nancy–mi madre». Y termina la niña «¡Y la mía!».  


			Eso es justamente el machismo maldito que tanto daño hace a nuestra convivencia: una ideología que sostiene la discriminación por razón de sexo y que mantiene más o menos sojuzgada a la mitad de la población mundial y limitado su desarrollo; que provoca anomalías de una enorme gravedad como son la violencia en el ámbito familiar, violencia de género en forma de agresiones sexuales, trata de seres humanos, matrimonios forzados, mutilación genital. El machismo es la marmita que contiene todos los ingredientes con los que se cocina la injusticia de la desigualdad entre hombres y mujeres que la humanidad arrastra desde siempre y que es extraordinariamente difícil de erradicar en todas partes, también en los países desarrollados. La lucha contra esa lacra es una cuestión de principios y de derechos humanos. No es que yo esté especialmente sensibilizado en esta cuestión, sino que la considero algo tan elemental como pueda ser saber leer y escribir o no empujar al vecino cuando ambos vamos a cruzar una puerta. El machismo no es algo anecdótico ni folclórico. No es una lacra del pasado. No es algo ajeno a nuestras costumbres.  


			Este es, en general, el panorama que soportan las mujeres aún ahora en nuestra sociedad: tienen salarios más bajos que los hombres a igual trabajo; a igual cualificación ocupan puestos de menos relevancia en empresas y en la Administración. Se calcula que al ritmo que vamos habrá que esperar hasta 2056 para conseguir que el 40 % de los cargos directivos sean ocupados por mujeres; les resulta más difícil compatibilizar la vida familiar con la laboral: las excedencias por cuidado de los hijos se solicitan en un 94 % por mujeres; sufren discriminaciones varias por razón de sexo en lo que se ha dado en llamar escenarios de micromachismo, pequeñas y casi irrelevantes situaciones que se producen cada día entre nosotros sin que a nadie le llame la atención, incluso entre gentes poco sospechosas de actitudes machistas. Un ejemplo: una persona cercana con la que voy a nadar casi a diario desde hace años me comentaba el otro día que a los nadadores no les suele gustar que otros más rápidos que ellos los adelanten, «sobre todo a las chicas», añadía mi amigo. Le hice notar jocosamente que eso era un comentario machista y así lo reconoció sonrojado. La vida de las mujeres en nuestro entorno social está plagada de situaciones como esa. En descargo del amigo nadador debo decir que una vez presenció, sin entenderlo hasta después, un atraco a una chica en un cajero automático y desde entonces cada vez que ve a una mujer sola operando en uno de ellos vigila sin que ella se dé cuenta para salir en su defensa en caso de apuro. Es discriminación positiva. Nunca viene mal. Hace pocos meses, un conductor de la EMT de Madrid fue agredido por tres hombres jóvenes porque paró el vehículo en plena calle y les conminó a que dejaran de acosar a dos pasajeras que viajaban en el mismo autobús. Suma y sigue. 


			Hay un paso entre las actitudes machistas y la violencia de género. Desde el punto y hora en que se considera que los roles sociales deben estar marcados por la condición sexual, la mujer es automáticamente cosificada y todo está permitido; 353 denuncias diarias de malos tratos, 129.000 al año... Estas son las cifras que salen a la luz, pero todos sabemos que hay muchos casos más y, sobre todo, detrás de cada denuncia hay un drama personal en el que nosotros, como jueces, nos vemos obligados a intervenir.  


			Esa violencia se da con mucha frecuencia en el ámbito de las relaciones familiares. La agresión o el delito sexual que se produce en la familia es a menudo el más oculto e indetectable, especialmente en los casos de abuso de menores en los que a veces ni las propias madres se dan cuenta de lo que está sucediendo. Y es más frecuente de lo que creemos. Las familias suelen evitar su difusión por discreción, vergüenza o ambas cosas a la vez. La propia ley establece que estos juicios orales sean a puerta cerrada para proteger el derecho a la intimidad del menor, entre otras razones. 


			Juzgué un caso que, a pesar de los años transcurridos, continúa ahí presente en mi memoria y creo que merece la pena mencionarlo para mostrar hasta qué punto pueden ser opresivos, injustos y atroces el abuso y los malos tratos en el contexto familiar. 


			Corrían los años noventa del pasado siglo, yo estaba destinado en Bilbao. En este caso en concreto, si bien no participé en la sentencia, sí fui instructor e investigador.  


			El individuo procesado era un hombre casado y con tres hijas y un hijo, aunque el niño no aparece en la sentencia. La familia compartía vivienda, además, con una cuñada y la hija de ésta. Teníamos la duda bastante razonable de si la hija de la cuñada era también hija del procesado, pero no llegaron a hacerse pruebas de ADN para comprobarlo. Vivía también en la casa la suegra del abusador: siete mujeres en el domicilio y un solo varón, aparte del niño. Un auténtico harén. Era el prototipo del despotismo masculino llevado a sus últimas consecuencias.  


			El sujeto en cuestión, un tipo alto, físicamente poderoso, ejercía un control absoluto sobre todo lo que se movía en la familia. Fiscalizaba tanto todo, que mantuvo a las niñas sin escolarizar hasta que fue obligado a hacerlo tras una intervención de los servicios sociales, y aun así impuso que lo fueran todas juntas en la misma clase, la misma aula para las tres a pesar de las diferencias de edad, a fin de que no tuvieran el más mínimo contacto con las otras alumnas. Las llevaba al colegio y las recogía personalmente y no permitía que realizaran ninguna actividad extraescolar para evitar la relación con cualquier persona ajena. Ejercía una dominación absoluta sobre todas ellas. Y se ve que el entorno social se lo consentía. Es algo que sigo sin entender hoy por hoy. 


			Desde los ocho o nueve años hasta los diecisiete o dieciocho, en algún caso, abusó de dos de sus hijas y sobre todo de su sobrina —la que suponíamos que podía ser también su hija— en un «ambiente impuesto por el procesado de absoluto dominio, tiranía, terror y aislamiento social producido por las palizas, gritos y amenazas que realizaba el acusado contra las menores y por la prohibición a estas de relacionarse con otras personas, manteniéndolas sin escolarizar hasta el curso escolar 92/93», dice textualmente la sentencia. 


			Se daba la circunstancia, además, de que el procesado mantenía encuentros con policías a menudo en la propia vivienda familiar, como manifestaron varios de ellos durante el proceso, porque supuestamente era confidente de la Ertzaintza, lo cual le otorgaba de cara a las mujeres de la casa un plus de autoridad e impunidad de la que él hacía gala presumiendo de esos contactos policiales ante todas ellas con fines intimidatorios. 


			Los abusos eran perpetrados, bien en el domicilio familiar, bien en una vivienda que poseía y a la que conducía personalmente a la víctima en coche cuando decidía hacer uso de ella. La más mínima protesta de la niña era castigada con palizas, amenazas y gritos, que por cierto los vecinos oían desde sus casas, como así lo declararon durante el proceso, sin mover un dedo para denunciarlo. Tampoco lo entiendo. En uno de los encuentros sexuales que mantuvo con una de las chicas en el domicilio que no era el familiar, la niña se armó de valor, encerró con llave al agresor en un descuido de este y corrió a denunciar. ¿Por qué lo hizo esa vez teniendo en cuenta la presión a la que estaba sometida siempre? ¿Por qué no lo hizo antes? ¿Habían pactado las hermanas proteger a la hermana pequeña que aún no había sido agredida y sospechaban que lo sería en breve? ¿O es que lo había sido ya? Sí, seguramente la chica valiente lo hizo por proteger a la pequeña. 


			Era terrorífico ver a aquellas criaturas totalmente perturbadas por años de brutalidad, incuria y desprotección. La situación tenía mucho que ver con aquel caso del austríaco que durante varias décadas mantuvo encerrada a una hija sometiéndola durante todo ese tiempo a abusos y violaciones, y que de alguna manera sirvió de inspiración a la película La habitación, de Lenny Abrahamson. 


			Hubo estudios de todo tipo en los que participaron diferentes especialistas: psicólogos, médicos forenses, etc. Ni que decir tiene que las agredidas sufrieron secuelas psicológicas por las que fue preciso tratamiento durante un tiempo de entre tres y cuatro meses. Poco me parece para el calvario que debieron de padecer. Estoy seguro de que necesitarán algún tipo de terapia durante el resto de sus vidas. 


			¿Y las otras tres adultas que estaban al corriente de todo lo que sucedía en la vivienda? No se actuó contra la madre porque padecía algún tipo de deficiencia. 


			Pero ¿los servicios sociales no sospecharon lo que estaba sucediendo en esa casa durante tantos años cuando fueron alertados de que las niñas no estaban escolarizadas a esas edades? Pero ¿por qué el colegio permitió la peculiar escolarización demandada por el padre desalmado sin chistar? ¿Son los padres los que deciden ahora cómo y dónde ha de ser escolarizado su hijo sin que el colegio pida explicaciones ni tenga la última palabra al respecto? ¿Cómo se explica semejante cúmulo de fallos?  


			Es difícil prevenir este tipo de conductas de ámbito familiar, sobre todo si la agresión llega hasta el punto de prohibir la escolarización a fin de mantener la impunidad y los servicios sociales y el colegio hacen oídos sordos a lo que es clamoroso. Lo normal es que la escuela sea el lugar más idóneo para detectar lo que puede estar ocurriendo en los domicilios, por poco que el profesorado esté formado y atento a estas cuestiones. La marca de un golpe, un cardenal, un estado de ánimo extraño por parte de un alumno son síntomas a veces inequívocos de que se está produciendo una agresión en la familia y, si bien el profesor no debe precipitarse a la hora de denunciar, sí puede poner en marcha un protocolo para comprobar la verosimilitud de sus sospechas. 


			En el caso que nos ocupa, el culpable fue condenado a una pena de diecisiete años de prisión. La ley cambió mientras se encontraba cumpliendo condena y se modificó a principios del año 2000. Era culpable de un delito continuado de violación, de un delito continuado de agresión sexual y de dos delitos de agresión sexual con la agravante mixta de parentesco. 


			 


			En mi particular camino de Damasco sobre estas cuestiones, otro caso que me ayudó a sensibilizarme con el problema del maltrato se dio una noche en Bilbao en el año 1990, estando de guardia. Se presentó en el juzgado una señora atemorizada acompañada de sus dos hijos pequeños. Evidentemente venía demandando protección porque había sido agredida por el marido. Al no existir por entonces una cultura de judicialización del maltrato ni una legislación específica para ese tipo de situaciones, ni policía especializada ni conceptos como lesiones psicológicas, tuve que improvisar un protocolo que consistió en desalojar al marido del domicilio familiar, entregar la vivienda a la mujer y a los niños y prohibirle que se acercara a ellos. Me siento especialmente orgulloso de las decisiones que tomé aquella noche porque contribuyeron a los cambios que se produjeron más tarde, pero, increíblemente, había en ellas una buena parte de improvisación, y eso no debe ser así. 


			También instruí una causa de violación en la que estaba involucrado un policía. Se trataba de una chica brasileña sin papeles que estuvo detenida y denunció, tras ser puesta en libertad, que había sido violada por un funcionario mientras se encontraba en dependencias policiales. Me tocó a mí tramitar esa querella. La denuncia se produjo a los quince días de ocurridos los hechos. La chica debía de tener contactos con alguna persona influyente de Bilbao que probablemente le aconsejó no dejar pasar una agresión así. En la declaración que le tomé, ella mantenía que podía reconocer al agresor y que no lo había denunciado en el hospital al que fue llevada tras ser detenida porque había policías rondando entre los médicos que la reconocían. ¡Yo no podía creer que semejante tropelía pudiera darse en una comisaría de Bilbao en el año 1995! Me parecía una denuncia falsa, pero tampoco podía archivarla sin más; se trataba nada menos que de una violación en comisaría. Le di curso en la idea de que aquello quedaría en absolutamente nada. 


			En este caso se daban muchas circunstancias que lo hacían especialmente sangrante: persona privada de libertad, agresión machista, absoluta indefensión.  


			Empezamos a hacer ruedas de reconocimiento con algunos de los funcionarios allí destinados. La chica se mostraba fría, no especialmente emocionada, distante. No reconocía al agresor, pero dio con alguno de los que recordaba de aquel infausto día: el que estaba en la puerta, por ejemplo, que era efectivamente el que ocupaba ese lugar el día en que fue violentada. Entonces decidimos que todos los funcionarios adscritos a aquella comisaría pasaran por la rueda de reconocimiento vestidos de uniforme, y un día, en una de esas ruedas, cambió su frialdad de repente, se levantó como un rayo, como si hubiera recibido una descarga eléctrica y se precipitó al cristal gritando: «¡Ese es, ese es el hijo de puta, cabrón, hijo de puta!». Ordené otra rueda con traje de civil esta vez y volvió a reconocerlo. Decreté, ¡cómo no!, el ingreso en prisión de aquel desalmado. 


			Diversas circunstancias y vericuetos legales obstaculizaron mi instrucción —de hecho el Tribunal Supremo criticó estas maniobras—, y aunque aquel sujeto acabó siendo procesado, al final fue absuelto y el Supremo confirmó su absolución, no porque no se diera crédito a la víctima sobre el hecho de haber sido violada, sino porque el Tribunal tuvo dudas de que el acusado hubiera sido el verdadero autor. Todo ello me produjo una gran frustración, por la víctima sobre todo. Sin embargo, estoy convencido de que el caso significó un punto de inflexión y un cambio de actitud en el medio judicial y policial. 


			 


			Una vez más, como en todas las cuestiones que vengo abordando en este libro, los programas educativos son la clave para la erradicación de esta tara social de la que estamos hablando. Entre otras cosas porque se vuelven a repetir, incluso han aumentado, los casos de violencia de género entre adolescentes. Aunque parezca increíble, hay un repunte entre los muy jóvenes por el cual el chico controla los movimientos de su chica. Y nuevamente a ellas les parece una marca de amor y lo dan por bueno. De eso a los malos tratos no hay más que un paso.  


			Los datos del Observatorio contra la Violencia de Género y Doméstica confirman que el número de denuncias ha aumentado en un 1,9 % de 2014 a 2015. Es preocupante, sin embargo, que haya un número nada desdeñable de jóvenes inculpados en este tipo de delitos y que las familias no se impliquen lo suficiente a la hora de denunciar casos. Según los datos que tenemos en el Poder Judicial, 162 menores fueron juzgados en 2015 por delitos de este tipo, 31 más que en el año anterior. No podemos consentir que eso siga ocurriendo. Como se ve, hay que estar muy atentos porque lo que tanto trabajo cuesta conseguir, puede evaporarse en poco tiempo. 


			La única manera de apropiarse de actitudes no machistas es irlas percibiendo como normales en casa y en el colegio desde muy pequeños, como me ocurrió a mí. Pero si en casa el clima es menos favorable, al menos que la escuela lleve a cabo la labor que le es propia. ¿Cuidan los libros de texto que de sus contenidos y de sus ilustraciones se hayan eliminado el sexismo o la discriminación? Resulta curioso que la nueva ley de educación, la célebre LOMCE, no haga mención alguna del fomento de la igualdad entre mujeres y hombres, incumpliendo así varias de las recomendaciones que ya le hizo en su día a España el comité de la CEDAW (Convención sobre la Eliminación de todas las formas de Discriminación contra la Mujer). Peor aún, dicha ley justifica que no es discriminatorio segregar por sexos en los centros escolares financiados con dinero público. La educación para la igualdad sigue siendo la gran ausente entre las asignaturas que se enseñan en nuestros colegios e institutos. 


			El problema lo tenemos no solamente en el ámbito de la educación, sino también en los medios de comunicación, en la publicidad, en determinados programas de televisión. A ellos también les conciernen las exigencias y obligaciones que se describen en la misma ley de violencia de género. Muchos de los contenidos publicitarios y televisivos son absolutamente detestables desde el punto de vista de la igualdad. Esa ley fue un avance muy importante y es por ello reconocida a nivel internacional como uno de los modelos de lo que debe ser la legislación en materia de violencia de género, o sea, la necesidad de una ley integral que afronte el fenómeno en su totalidad, de forma transversal, desde la sensibilización, la prevención y la persecución. Pero ¿se cumple esta ley? Yo creo que los resultados son insuficientes. El número de asesinatos no se reduce de forma significativa y las denuncias por todo tipo de lesiones no disminuyen. Debería hacerse un estudio pormenorizado, pasados ya diez años de su promulgación, para ver cómo se han llevado a cabo las exigencias que imponía y cuál es hoy en día el estado de la cuestión. Es verdad que tenemos el Observatorio de la Violencia de Género, pero relacionado casi exclusivamente con la vertiente judicial. La realidad denuncia que algo importante está fallando. No se toma suficientemente en serio la necesidad de un análisis transversal de todos los espacios de actuación en la lucha contra este tipo de violencia. 


			No hay un verdadero seguimiento, un análisis juicioso de cómo se ha de tratar esta problemática en cada una de esas esferas (educación, medios de comunicación, sanidad, justicia, otras instituciones). Algo falla, sí, en la aplicación de ese buen instrumento que es esa ley integral para luchar contra la desigualdad.  


			Al mismo tiempo se sigue considerando entre nosotros anecdótico y sin importancia que vean la luz publicaciones como la que propone la editorial Nuevo Inicio, que en 2013 editó el libro que lleva por título Cásate y sé sumisa, escrito por doña Constanza Miriano. La obra obtuvo el beneplácito del arzobispado de Granada y el Vaticano la reconoció como «evangelizadora». Contiene afirmaciones como estas:  


			 


			«La mujer está perdida cuando se olvida de quién es. La mujer es, principalmente, esposa y madre.» 


			«La mujer realizada ama ante todo. Escucha, consuela, anima, perdona, y les hace sitio a los demás. Construye al padre con su sumisión porque lo pone por encima de ella y le confiere autoridad.» 


			«La mujer lleva inscrita la obediencia en su interior. El hombre, en cambio, lleva la vocación de la libertad y de la guía.» 


			«Debes someterte a él. Cuando tengáis que elegir entre lo que te gusta a ti y lo que le gusta a él, elige a su favor.» 


			«El poder no está hecho para nosotras.» 


			«Todavía no eres una cocinera experimentada ni un ama de casa perfecta. ¿Qué problema hay si te lo dice? Dile que tiene razón, que es verdad, que aprenderás.» 


			«¿Tengo que darle la razón aun cuando no la tenga? Yo diría que sí.» 


			«Pregúntate qué otro podría soportarte. [...] Pregúntate qué otro podría soportar algunas de tus psicopatologías.» 


			«Cuando tu marido te dice algo, lo debes escuchar como si fuese Dios el que te habla.» 


			 


			¿Es anticlericalismo radical denunciar aberraciones de este jaez? ¿Es laicismo agresivo escandalizarse de que la Iglesia católica avale semejantes declaraciones? ¿Cuál es la diferencia entre esta forma de entender el papel de la mujer en nuestra sociedad y el que sostiene la ley islámica, que considera que el rol de la mujer en todos los ámbitos de la sociedad debe estar supeditado al del hombre? 


			Sin duda, doña Constanza Miriano tiene derecho a expresar esos pensamientos en razón de su derecho a la libertad de expresión, pero no deja de ser alarmante que haya gente que piense así en nuestros días y sobre todo que ese pensamiento esté respaldado por organismos tan influyentes socialmente como el Vaticano o el arzobispado de Granada. Porque la opinión de la Iglesia es determinante para algunas capas de la población mundial, desde luego de parte de la española también: Vox dei, vox populi, podríamos decir dando la vuelta al dicho latino. Esas opiniones son ley para muchísimas personas. 


			De esos polvos vienen estos lodos. El 31 de diciembre de 2015 se produjo un caso de violencia sexual inusitado contra un numeroso grupo de mujeres que festejaban el Año Nuevo en la explanada de la estación de ferrocarril de Colonia, en Alemania. Un grupo también numeroso de hombres, en su mayoría de origen magrebí —entre los 58 detenidos había 3 tunecinos, 21 marroquíes y 25 argelinos—, convirtió la plaza más céntrica de Colonia en un lugar sin ley y llegaron en varios casos a la violación. Hay en estos momentos no menos de mil denuncias de otras tantas mujeres que, en aquel caos organizado que se montó, ni siquiera pudieron ser defendidas por sus acompañantes ni por la policía, con lo que la humillación fue dirigida a las mujeres y también a los hombres que allí se encontraban. El origen de los agresores no era la ciudad de Colonia, sino que venían de Bélgica y del norte de Francia donde existe una importante comunidad islámica. El imán de la mezquita de esa ciudad justificaba así los hechos: «Iban perfumadas, casi desnudas...». Las sociedades musulmanas en su conjunto han sido hasta ahora incapaces de resolver su relación con las mujeres. No han sabido o no han querido solventar la relación del islam con la mujer en términos de igualdad, dignidad y no discriminación. Dadas las circunstancias, es particularmente meritorio que desde el interior de la sociedad musulmana se produzcan movimientos de oposición a este estado de cosas lamentable: el caso de Raif Badawi es particularmente encomiable y los escritos valientes de Ayaan Hirsi Ali o del citado filósofo Adonis, por ejemplo, ponen en evidencia una forma verdaderamente injusta de entender el mundo. 


			En el capítulo que dedico a las relaciones Iglesia-Estado hago ya referencia a una sentencia de un tribunal francés sobre la prohibición de que las musulmanas lleven velo integral en determinados ámbitos. Me tengo que referir a esa sentencia al hablar de la desigualdad, porque dice también que «[el uso del velo] es una práctica en las antípodas de los valores de la República expresados en la divisa “Libertad, igualdad, fraternidad”. Más que un atentado a la laicidad, el velo integral es una negación del principio de libertad porque es la manifestación de una opresión y, por su misma existencia, pisotea tanto el principio de igualdad entre sexos como de igual dignidad entre los seres humanos». Y en consecuencia, el tribunal adopta la medida que cree más oportuna para salvaguardar estos valores: el velo integral supone un ataque a la igualdad de género, a la libertad y a la fraternidad, derivando en un confinamiento de la mujer respecto del conjunto de la sociedad. No necesito decir que mi adhesión a la sentencia TEDH (Tribunal Europeo de Derechos Humanos) es absoluta porque ese tipo de medidas tan bien fundamentadas sí son la clave a la hora de acabar con la discriminación de la mujer.  


			Y ahora resulta que algunas marcas de prêt à porter francesas diseñan modelos para mujeres basados en la ocultación del cuerpo que propugna la tradición islámica. Menos mal que los colectivos feministas y los responsables políticos de ese país han reaccionado vigorosamente en contra de esa manera de entender la moda, porque les parece opresiva y machista y porque el velo islámico representa una negación de la persona y una negación de libertad. 


			Parece que he hecho especial hincapié en la discriminación en el mundo musulmán. Aporto un ejemplo más de lo que se cuece entre el clero católico en este sentido: en una homilía el 27 de diciembre de 2015, el arzobispo de Toledo afirmaba que la mayor parte de los casos de las mujeres asesinadas por violencia machista tienen lugar porque sus parejas y exparejas «las rechazan porque no aceptan tal vez sus imposiciones». Y afirmaba: «El problema serio radica en que en estas parejas no ha habido verdadero matrimonio. Y cuando digo verdadero matrimonio, no estoy pensando sólo en el matrimonio canónico; también en el civil. No pienso en otro tipo de uniones afectivas, donde casi lo único que les une es lo físico, lo genital y poco más». 


			Así que desgraciadamente se agolpan los casos de violencia de género: «Detenido un hombre por la muerte de su mujer en Valencia», «Arrestado por incitar en las redes a agredir sexualmente a su exnovia». No hay más que abrir el periódico cada día para encontrarse con casos parecidos. Y eso que cada vez las mujeres se deciden más a denunciar porque saben que sin denuncia nada puede hacerse desde los poderes públicos para defenderlas de sus verdugos. La sociedad tiene que pertrecharse de los mejores profesionales en el campo de la sanidad, en el de la detección, en el de la educación. Es necesario un ambiente social de rechazo absoluto de este tipo de conductas. Es necesario que deje de ser verdad entre nosotros aquel dibujo tremendo en el que se veía una pareja de espaldas contrayendo matrimonio en una iglesia. Delante de ellos, el clérigo que los casaba pronunciaba el final de la fórmula del matrimonio canónico de esta manera: «Yo os declaro marido y maltratada».  


			En 2015 fue espectacular el número de casos de violencia de género en España. Es una desgracia colectiva que no para; en febrero de 2016 hubo otro incremento grande de agresiones a mujeres. Se dio también un caso curioso: estuvo a punto de ingresar en prisión una mujer de 51 años, madre de una niña de 15, por haber incumplido el régimen de visitas decretado por un juez para que la niña estuviera con su padre. Ahora bien, la niña había expresado una y otra vez su negativa a encontrarse con su progenitor toda vez que éste había sido condenado años antes a 21 meses de cárcel por haber maltratado a la madre en presencia de la niña. Afortunadamente, la señora fue indultada por el Consejo de Ministros antes de cumplirse los plazos del ingreso.  


			Este último caso no estuvo sin embargo exento de polémica. Un diario publicó una entrevista con el supuesto maltratador, cuya verosimilitud no es este el momento de valorar, en la que este denunciaba falsedad y mala intención por parte de la supuesta víctima. 


			De todos modos, desde mi experiencia en esta materia debo decir que el asunto de las denuncias falsas es un mito que busca que algo falso se vea como verdadero con criterios supuestamente razonables. Hay estudios del CGPJ y del Observatorio para la Violencia de Género que señalan que del conjunto de acusaciones que se denuncian como falsas, sólo el 1 % resultan serlo. Menos aún que eso. Otro estudio reciente refuta que se acuda a los tribunales para perjudicar a la pareja y que únicamente el 0,4 % de las 500 denuncias por violencia machista estudiadas son falsas. Son datos que permiten, pues, desterrar el mito, como asegura Ángeles Carmona, presidenta del Observatorio contra la Violencia Doméstica y de Género. De hecho, desde ese organismo se pide que se aplique al agresor la libertad vigilada desde el momento en que es denunciado. A menudo los agresores alegan que la denuncia es falsa como estrategia procesal. Los detalles de los informes en esta materia son estremecedores: cuatro de cada cinco mujeres asesinadas no habían denunciado. Hay que sensibilizar a la sociedad de que este es un asunto público, que la violencia de género trasciende la esfera de lo privado. Muchas veces se afirma que hay más denuncias falsas alegando el número de sentencias absolutorias, pero se olvida que la absolución, cuando se produce, implica que no se ha desvirtuado el principio de presunción de inocencia y no que los hechos no se hayan producido. 


			Recordemos el tropezón electoral del partido Ciudadanos que en 2015 tuvo que rectificar deprisa y corriendo cuando hablaba de «acabar con la asimetría penal por cuestiones de sexo». Estoy totalmente en desacuerdo con que tenemos una legislación que puede favorecer de forma indebida a las mujeres con vulneración del principio de igualdad. Tenemos leyes destinadas a paliar las situaciones estructurales de discriminación respecto de las mujeres, en concreto la LO 3/2007, y de igualdad efectiva entre mujeres y hombres. 


			 


			Este capítulo está dedicado a los que padecen violencia por razón de su género o su diferencia, del tipo que sea. No puedo dejar sin comentar un problema que está también a la orden del día: el acoso escolar. No recuerdo haberlo padecido en propia carne de pequeño ni tampoco haberlo visto padecer a otros. Los curas de mi colegio tenían actitudes diferenciadoras con los alumnos más dotados y con los menos, había castigos, incluso físicos, pero el problema del acoso es otra cosa. Para que se considere acoso ha de producirse entre los propios compañeros.  


			En 2004 se produjo en Hondarribia (Guipúzcoa) un caso escalofriante de suicidio por acoso escolar. Jokin Ceberio se quitó la vida a los apenas 14 años a causa del acoso escolar y moral continuado por parte de sus compañeros. Sus padres procuraron por todos los medios denunciar y parar la situación que padecía, pero no fue posible evitar el suicidio. Aquella tortura se prolongó desde septiembre de 2003 hasta septiembre de 2004. No fue ni mucho menos el primer caso de acoso escolar en España, pero fue el primero que trascendió debido a su gran impacto emocional. Se imputó a los acosadores y a sus padres como responsables. 


			Recientemente me ha impresionado el hecho absolutamente horrible que se produjo en octubre de 2015 y que podría tener su origen en el acoso escolar, aunque no se sabe aún con certeza. Se trata del niño de once años, Diego González, que se suicidó lanzándose desde un quinto piso para evitar ir al colegio y dejó escrita esta desgarradora carta a su familia: 


			 


			Papá, mamá, estos once años que llevo con vosotros han sido muy buenos y nunca los olvidaré como nunca os olvidaré a vosotros.  


			Papá, tú me has enseñado a ser buena persona y a cumplir las promesas; además, has jugado muchísimo conmigo. 


			Mamá, tú me has cuidado muchísimo y me has llevado a muchos sitios. 


			Los dos sois increíbles pero juntos sois los mejores padres del mundo. 


			Tata, tú has aguantado muchas cosas por mí y por papá, te estoy muy agradecido y te quiero mucho. 


			Abuelo, tú siempre has sido muy generoso conmigo y te has preocupado por mí. Te quiero mucho. 


			Lolo, tú me has ayudado mucho con mis deberes y me has tratado bien. Te deseo suerte para que puedas ver a Eli. 


			Os digo esto porque yo no aguanto ir al colegio y no hay otra manera para no ir. Por favor espero que algún día podáis odiarme un poquito menos. 


			Os pido que no os separéis papá y mamá, sólo viéndoos juntos y felices yo seré feliz. 


			Os echaré de menos y espero que un día podamos volver a vernos en el cielo. Bueno, me despido para siempre. 


			Firmado Diego.  


			Ah, una cosa, espero que encuentres trabajo muy pronto, Tata. 


			Diego González 


			 


			¿Qué tiene que ocurrirle a un niño de esa edad, buen estudiante, inteligente, tierno y buena persona para tomar semejante decisión y llevarla a efecto con premeditación? ¿Qué tortura reiterada no habrá padecido ese niño hasta llegar a esa espantosa decisión y ponerla en práctica? 


			La causa había sido archivada en diciembre de ese año por el juzgado de Leganés (Madrid) porque en ese momento procesal no se habían encontrado pruebas que permitieran imputar un delito de homicidio imprudente a terceras personas. Afortunadamente, ese mismo juzgado reabrió el caso a petición de la familia, que tiene muchas sospechas de que Diego sufría acoso escolar. Parece que nuevamente se ha cerrado el caso por falta de pruebas, a pesar de lo cual no puedo impedirme un escalofrío de espanto imaginando los padecimientos de Diego, vaya usted a saber por qué motivo. En todo caso, no existe de momento indicio alguno que avale la tesis del bullying, todo son sospechas y perplejidades ante una tragedia que nadie alcanza a entender. 


			¿Cuántos casos de acoso están padeciendo en este mismo momento niños y niñas por su orientación sexual, por sus aficiones, por sus tendencias sociales, por no participar en determinadas aficiones, por ser de otra raza, de otro país, por ser gordos, por ser delgados? 


			Últimamente se están empezando a producir movimientos interesantes en lo que a protocolos de intervención se refiere. Concretamente he tenido acceso a una propuesta para casos de acoso entre compañeros que me gustaría comentar aquí. Los organismos competentes la introducen en los centros de enseñanza a fin de orientar sobre las medidas que pueden adoptarse para agilizar el procedimiento e intentar que sean eficaces, rápidas y confidenciales. En cuanto se detecta un posible caso, se procede a constituir un equipo de valoración que comunica por medio del director del centro al Servicio de Inspección y a la Unidad de Convivencia. Se valora la conveniencia o no de informar a las familias. En dicho modelo se tiene en cuenta la posibilidad de que la situación no se confirme o de que sí lo haga. En este caso, se establece qué actuaciones se han de llevar a cabo con la víctima, con el agresor o agresores, con los compañeros observadores, con el grupo, con las familias, con la comunidad educativa, etc. Se propone un procedimiento para el caso de que la denuncia se presente en el Servicio de Inspección educativa, otro por si se presenta en la Fiscalía de Menores, dependiendo de la trascendencia del asunto. Contiene guías con modelos de entrevista a los diferentes afectados. En fin, es un documento que parece probado y exhaustivo. Esperemos que se ponga en práctica de manera sistemática y sea eficaz. Seguramente la Administración Educativa se movilizó a partir de un caso de suicidio infantil en el distrito de Villaverde de Madrid que tuvo gran repercusión mediática. 


			No existe una ley específica contra el bullying, pero sí leyes de protección de la infancia y de la adolescencia que regulan las áreas idóneas para el desarrollo de los menores, entre las cuales se encuentran su integridad física y moral en el desarrollo de su personalidad, en el respeto a su dignidad, estableciendo obligaciones concretas para las administraciones públicas y los centros escolares. Una de las anomalías más graves que contemplan esas leyes es el acoso escolar. Se regulan los deberes de los menores, entre otros, el respeto a la diferencia de los compañeros, el no ejercicio de la violencia, el respeto al medio ambiente y a los animales. Lo que tendríamos que ver es si esos valores se trasladan suficientemente al ámbito educativo. Yo tengo la impresión de que no, de que la transmisión de estos preceptos no se produce con la suficiente claridad y firmeza. Si no existe un compromiso por parte de las leyes educativas, mal podemos exigir a los centros de enseñanza que se impliquen en este tipo de tareas más allá del voluntarismo muy loable de algunos profesionales y de algunos centros. Por eso nunca he dudado en asistir a los establecimientos que me lo han propuesto para participar en cursos o coloquios. Porque la desgracia y la infelicidad absoluta están más cerca de nosotros de lo que creemos y conviene decirlo muy alto y muy claro para que esta lacra social se detenga de una vez. Es capital que demos la batalla en la escuela por la normalización de la orientación sexual, de la igualdad y de la diferencia. 


			Creo, además, que los menores denuncian poco este tipo de conductas porque no existen protocolos reales ni seguimiento alguno de su cumplimiento efectivo. A ver si el expuesto más arriba tiene éxito; depende siempre también de la voluntad de los colegios en aplicarlo, porque de momento estoy seguro de que los alumnos no se sienten lo suficientemente amparados como para denunciar. Si los padres y los profesores están atentos, tal vez resuelvan situaciones de acoso antes de que vayan a más, pero de momento es cuestión de suerte y de voluntarismo, ya digo. 


			Estas son las recomendaciones de una persona que sufrió bullying y que aconseja a quien lo sufra: «Tengo 33 años y, lo confieso, he sufrido bullying. Antes no era conocido, no te hacían caso, ni siquiera los profesores [...]. Ahora las cosas han cambiado, no sé si para mejor o para peor, pero al menos empieza a existir conciencia de ello [...]. He salido de ahí. No te calles, no te lo tragues, no estás solo. La vida te está esperando» (El País, 09.04.2016). 


			Sé que el problema es complejo, sé que el profesorado hace lo que puede (no siempre, ya que a veces les viene bien tener en el aula a un chivo expiatorio con el que distraer a la clase y evitar así ser ellos mismos los destinatarios de la crueldad de los alumnos) y que en la mayoría de los casos es imposible estar al corriente de lo que ocurre en los patios de recreo de los centros en donde ejercen su actividad profesional. Sin embargo, algo se podrá hacer para atajar este espanto. Hace falta formación de todos los involucrados, que no se da, como hemos visto, y seguramente muchas veces se llega tarde y se producen horrores como el suicidio de Diego, el de Arancha, el de Alan... Conozco a un joven gay al que en el centro escolar donde cursó sus estudios de secundaria todos conocían como Rosita. Él dice que el acoso no era especialmente doloroso y su familia estaba más o menos al corriente de lo que ocurría, pero no hace falta una gran imaginación para suponer lo que pasaba por la cabeza de ese muchacho, un hombre ahora, día tras día durante las horas que pasaba en el instituto. En ese caso, la simple notificación al centro por parte de los padres una vez que él lo contó en casa puso fin al problema. Pero hay que tener mucho cuidado. Ninguno de estos casos es baladí. Ninguno. 


			Las nuevas tecnologías, lejos de ayudar a resolver el problema, vienen a empeorarlo porque lo prolongan fuera de la escuela las veinticuatro horas del día vía WhatsApp, por ejemplo. Así lo denuncia un informe de la fundación ANAR (Ayuda a Niños y Adolescentes en Riesgo). 


			 


			Por último, quiero hablar aquí del problema de la prostitución. El tráfico de personas, la trata, la cosificación tienen que ver con este clásico de la explotación humana.  


			Mi amiga Soco vive habitualmente en Palma de Mallorca, está jubilada y colabora con una ONG que se ocupa de instruir a prostitutas traídas de diferentes lugares —en particular, África subsahariana y Magreb— para que aprendan el idioma, sepan defenderse, puedan leer y escribir, conozcan sus derechos y en algún momento sean capaces de abandonar la esclavitud a la que están sometidas si así lo desean. Mantenemos ella y yo desde hace tiempo una polémica acerca de si la prestación de servicios sexuales ha de ser legalizada y, sobre todo, si ese oficio puede en determinadas condiciones considerarse una profesión digna que puede ser elegida entre otras ocupaciones.  


			Por mi parte, mantengo que la prostituta o el prostituto entrega demasiado de sí mismo, lo da todo cuando ejerce su oficio y, por tanto, este no es equiparable al de un cartero o una maestra de escuela. Creo que, tarde o temprano, la mujer que se dedica a esos menesteres acaba siendo cosificada y eso va en contra de los valores de dignidad de la persona que yo defiendo. Tal vez esta postura puede ser tachada de paternalista por algunos, pero me parece que la instrumentalización de las prostitutas forma parte del ADN de esa supuesta profesión. Me perturba esta cuestión, la verdad. Me voy a permitir reproducir aquí el punto 2 del manifiesto feminista a favor de los trabajadores sexuales —trabajadorxs sexuales se los llama en él— porque creo que incide de forma muy directa en lo que acabo de exponer. 


			 


			Respetamos la decisión de lxs trabajadorxs sexuales  para dedicarse al trabajo del sexo. Como feministas, rechazamos las sentencias machistas según las cuales lxs trabajadorxs sexuales «venden sus cuerpos» o «se venden a sí mismas». Sugerir que la sexualidad implica deshacerse o perder una parte de una misma es profundamente antifeminista. La sexualidad no empequeñece a las mujeres. Además, rechazamos cualquier análisis que sostenga que lxs trabajadorxs sexuales contribuyen a la cosificación de las mujeres, del sexo o de la intimidad. No consideramos a lxs trabajadorxs sexuales como culpables del mal hacia otras mujeres, sino en cambio al patriarcado y a otros sistemas de opresión. 


			 


			Desde luego, Soco sabe que el setenta y tantos por ciento de las prostitutas han sufrido tráfico ilegal de personas y están en situación de trata por parte de mafias sin escrúpulos que les retienen el pasaporte, las explotan, las cosifican, las esclavizan. O sea, que es una población absolutamente marginal y explotada. Pero no hablamos de ese enorme tanto por ciento cuando discutimos sobre el asunto, sino del mínimo tanto por ciento que ha elegido comerciar con su cuerpo para fines sexuales porque, al fin y al cabo, todo el mundo en su profesión lo hace en una u otra medida y en ese oficio se gana mucho más dinero en mucho menos tiempo. ¿Qué diferencia hay —dice Soco— entre la mujer que realiza una prestación sexual remunerada y la cirujana que opera de cataratas a un paciente en el quirófano? En ambos casos se entregan, y está por ver por qué unas entregas son más legítimas que otras. El asunto no deja indiferente, desde luego, y tiene mucho que ver con los estereotipos y los prejuicios. Tengo que reconocer que a mí el problema me perturba por partida doble:  


			Me perturban todas esas chicas extranjeras, por un lado, tan expuestas, tan sin posibilidad de hacer otra cosa que lo que hacen ya sea en la Casa de Campo de Madrid o en los prostíbulos de carretera, imposibilitadas para denunciar su situación por desconocimiento del idioma, por el control que los mafiosos ejercen sobre ellas, por el terror a enfrentarse con el explotador, por la dificultad de acudir a la policía. 


			Me perturba la falta de sensibilidad social hacia este fenómeno terrible.  


			Y me perturba también el razonamiento, el concepto de la prostitución como una posibilidad de trabajo como cualquier otra. En alguna parte me trae a la memoria aquel texto de Voltaire, para nosotros ahora sobrecogedor, de las Cartas inglesas que habla de la vacunación contra la viruela que por entonces empezaba su andadura dificultosa de la mano de lady Wortley Montagu y que ilustra que la vacunación existía desde siglos atrás entre la población circasiana, entre otras razones porque la viruela dificultaba el «cultivo» de chicas de ese grupo étnico por parte de sus familias: 


			 


			Los circasianos son pobres y sus hijas, hermosas; por ello es natural que comercien con ellas. Abastecen de bellezas los harenes del Gran Señor, del sofí de Persia y de los que son lo suficientemente ricos como para mantener una mercancía tan preciosa. Educan a sus hijas con gran esmero para el placer de los hombres; les enseñan danzas lánguidas y lascivas y los más voluptuosos artificios para despertar el deseo de los desdeñosos amos a que las destinan.  


			Las pobres criaturas repiten todos los días su lección con su madre, como nuestros niños repiten su catecismo, sin comprender nada.  


			Con frecuencia, después de tantos desvelos en la educación de sus hijas, los circasianos veían disiparse sus esperanzas. La viruela invadía una familia y una hija moría, otra perdía un ojo, una tercera quedaba con la nariz deformada; las pobres gentes aquellas quedaban arruinadas sin remisión. Cuando la viruela se convertía en epidémica, el comercio quedaba interrumpido por varios años, lo que suponía una disminución notable de los harenes de Persia y Turquía.  


			Una nación dedicada al comercio está siempre alerta por sus intereses y no descuida conocimiento alguno que pueda ser útil para su negocio.2 


			 


			Con ese desparpajo despachaba Voltaire el problema. Con esa profesionalidad. Eran otros tiempos. Las mujeres tardarían todavía mucho en ser consideradas por los hombres como iguales. Voltaire no es sospechoso de carecer de sensibilidad hacia la condición humana, pero hay que reconocer que la carta sobrecoge por su ingenuidad narrativa. No hay un átomo de crítica en ella, incluso se defiende el tráfico de niñas como un bien comercial y, por tanto, económico. Y, por tanto, beneficioso. Piénsese que durante los años del terror después de la Revolución de 1789 se aconsejaba a las mujeres que asistían a los debates de la Convención que tejieran durante las sesiones. Acabaron convirtiéndose en una institución: las célebres tricoteuses, que entretenían su tiempo de espera entre ejecución y ejecución al pie de la guillotina haciendo punto. Han cambiado muchas cosas desde entonces, aunque todavía no tantas como necesitan las mujeres. 


			
	    

	 	
	    
             


			Altar. Trono. Pupitre 


			 


			Mi amigo Francisco sostiene que los asuntos relacionados con la separación del Estado y la Iglesia no interesan demasiado, por no decir nada, a los españoles. ¿Será que la dan por perdida definitivamente? Si eso es verdad, sin duda hay que entenderlo como una caída de brazos desesperanzada ante lo mil veces intentado y nunca conseguido, o como una reivindicación que los ciudadanos ven inalcanzable porque el Estado no pone los medios para imponer la norma constitucional como debiera, convirtiéndose así en cómplice de una situación injusta.  


			Yo sí creo que el asunto interesa a la gente: piénsese en lo que ocurrió no hace mucho tiempo con el rechazo de algunos a una asignatura llamada «Educación para la ciudadanía», piénsese en las leyes de educación derivadas de los cambios de los gobiernos; piénsese en la oposición, que promete siempre derogar después esas leyes; piénsese en las reacciones a determinadas normas por parte de determinados colectivos, se llamen matrimonio homosexual o aborto; piénsese en las repercusiones de algunas actuaciones —de mujeres sobre todo— en contra de un estado de cosas no por antiguo menos escandaloso. Podría seguir. 


			Interese más o menos a los españoles, lo cierto es que a mí me parece una cuestión medular en la articulación de la sociedad porque tiene que ver con todos los aspectos de la misma, especialmente aquellos relacionados con la educación, ya digo, que como el lector habrá deducido a estas alturas a través de mis reflexiones precedentes, es un asunto que me parece especialmente relevante por distintos motivos. En España siguen vigentes los leoninos acuerdos con la Santa Sede de 1979 que nadie se ha atrevido todavía a revisar por miedo a la influencia enorme que todavía en nuestros días ejerce la Iglesia católica entre nosotros. Por eso entiendo que este asunto merece un capítulo en este libro.  


			Mi forma jacobina de entender la cosa pública me dicta que la Iglesia debe ir por un camino y la cosa pública por otro, siendo que la libertad de conciencia es un derecho fundamental y cada quien puede creer en lo que le venga en gana siempre y cuando no intente imponerlo a su vecino. La religión es un poco como el gas: en cuanto te descuidas, acaba ocupando todo el espacio disponible y organizando las relaciones entre los humanos y las de los humanos con el universo entero hasta donde se les permite en algunas sociedades. Y la organización social, como reza nuestra constitución de 1978, debe ser aconfesional. 


			Ha llovido mucho desde que Manuel Azaña declaró en 1931: «España ha dejado de ser católica», entendiendo que había que organizar el Estado de modo que resultara adecuado para una nueva fase de la historia del pueblo español. Bueno, pues en pleno siglo XXI, España sigue sin superar una asignatura que señala como atrasados a los países que la tienen pendiente frente a aquellos que la aprobaron siglos atrás. 


			Me contaba hace poco un amigo, profesor de francés, que cuando se incorporó a su nueva plaza después de un traslado a un instituto público del centro de Madrid hace siete u ocho años, comprobó con estupor que no solamente la religión católica invadía allí pasillos y tablones de anuncios por doquier con el desparpajo de quien viene haciéndolo desde el principio de los tiempos, sino que sus protestas al respecto se daban de bruces contra el muro de cemento armado constituido por sus compañeros del claustro de profesores y no digamos de la junta directiva del centro, cuya connivencia con el departamento de religión era algo más que una casualidad. Había allí anuncios de todo tipo de la especialidad de la asignatura que contiene todas las especialidades imaginables, desde convocatorias a manifestaciones antiabortistas hasta actos de protesta relacionados con proyectos de ley que no gustaban al Vaticano ni al arzobispado, pasando por consejos a los adolescentes, información sobre los tiempos litúrgicos, afirmaciones rotundas de creacionismo, etc.  


			Viendo la nula receptividad que sus discretas críticas recibían (era un recién llegado en ese lugar) para limitar aquello, decidió ascender un peldañito de la larga escalinata de sus justas reivindicaciones.  


			Coincidió que por entonces —al igual que en el Reino Unido, Alemania, Finlandia y algunos otros países—, la Asociación de Ateos y Librepensadores había puesto en marcha en Madrid y Barcelona una milagrosa (con perdón) campaña laica en unos pocos autobuses de la línea 3 de Madrid (Puerta de Toledo-Plaza de San Amaro), y en dos líneas de los de Barcelona en cuya parte de atrás se podía leer un lema que rezaba (con perdón):  


			 


			Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y disfruta de la vida.  


			 


			He dicho milagrosa porque no fue nada barata la campaña en cuestión. Se costeó a base de aportaciones de los socios. 


			Mi amigo imprimió en su ordenador unos cuantos papelitos con el citado lema, y fue pinchándolos él mismo en aquellos tablones de anuncios del instituto en los que veía alguna alusión a cuestiones religiosas, o sea, en numerosos tablones. 


			La respuesta a su tímida provocación fue fulminante e inmediata. Nadie se había atrevido nunca a nada semejante allí; todos los minipasquines fueron retirados inmediatamente al grito de escándalo y, como él insistió en su colocación al notar que eran retirados mientras daba sus clases, observó en una de esas operaciones que la profesora de religión, relativamente a escondidas para no ser descubierta, los iba despegando a medida que él los colocaba. Este juego del ratón y el gato duró hasta ese momento, su protesta fue sonora y lo convocó la directora del establecimiento. 


			Como no había defensa posible del centro para mantener ese estado de cosas, se apeló a «lo que se ha hecho toda la vida porque los alumnos son católicos en su mayoría, a nadie le molesta, y oponerse a ello es luchar contra corriente, y además el profesor no tiene el permiso de la dirección mientras que la profesora de religión sí, nunca ha protestado nadie porque son convocatorias de actos que tienen lugar en el instituto, y a ver si también vamos a tener que dejar de instalar el belén esta Navidad...».  


			No necesito decir que mi amigo el profesor estaba tan indignado como regocijado por la situación. 


			La argumentación de él venía a ser siempre la misma y machacona: vale que la asignatura de religión es de obligada oferta en la enseñanza pública en España por ley, vale que tenga su espacio reservado como lo tienen las demás asignaturas, vale que se la considere una materia normal, vale que todas las creencias son respetables, vale que se pueda abrir un grupo de religión con un solo alumno mientras que las demás asignaturas necesitan quince, pero tanta presencia es llamativa y desleal, las creencias laicas —como la de los cartelitos arrancados— son igualmente respetables y la enseñanza pública debería ser aconfesional en el ámbito público como lo deben ser todas las instancias públicas, porque así lo dice la Constitución Española de 1978. 


			Lo único que mi amigo sacó en limpio fue que le dijeran que lo que él pretendía, por muy constitucional que fuese, no lo verían sus ojos porque España no es un país aconfesional digan lo que digan las leyes, sino de mayoría católica. Todo ello muy afectuosamente, es cierto. Sus colegas de aquel centro eran, según cuenta, muy buena gente a su manera. 


			Soy un ferviente defensor de la separación Iglesia-Estado tal y como se entiende en los países cuya referencia nos interesa enarbolar para otras cuestiones, Francia por ejemplo. Allí, tras un largo y sinuoso camino desde 1794, se aprobó la célebre ley de 1905 promovida por el diputado socialista Aristide Briand, por la que se consagra una laicidad sin excesos. Esa ley sigue vigente hoy en día en ese país, que es un referente mundial en estas cuestiones. Allí se toleran todas las creencias pero lo público no es confesional. Es una larga tradición de respeto a los valores republicanos que casi todo el mundo acata. En Francia también existe la enseñanza concertada confesional, pero es minoritaria. A nadie en su sano juicio se le ocurre allí enviar a sus hijos a la enseñanza privada.  


			 


			Las tres religiones monoteístas que tenemos cerca —cristianismo, islam y judaísmo— tienen características comunes: las tres consideran a los que no las profesan como infieles y la concepción de infiel supone necesariamente un alejamiento de la verdad que siempre es punible según los creyentes. Puede ocurrir también que dentro de la propia religión se produzcan desviaciones de la línea oficial, herejías que hay que combatir de manera encarnizada. El planteamiento esencialmente es así aunque se pueden añadir matizaciones.  


			La vocación, por tanto, de todas ellas es que sólo hay un dios, el suyo, y los demás son falsos, y hay que procurar que el verdadero haga desaparecer los falsos. Todo lo que no sea eso es blasfemia. Este planteamiento es simple; no tiene gran recorrido, pero ha causado y causa enormes daños a la humanidad. No sólo a los creyentes sino a la humanidad entera, que en buena ley debe asumir la verdad o ser combatida sin tregua. 


			El Renacimiento inició un lento camino que culminó en una relativa recolocación de las creencias religiosas, de modo que hubiera compatibilidad entre unas y otras, incluso que fuera posible creer en ningún dogma. Pero esa vía no avanzó a la misma velocidad en los distintos credos: algunos, a regañadientes, no tuvieron más remedio que civilizarse algo, mientras que otros permanecieron sumidos en el oscurantismo medieval. La vocación de las tres religiones es la misma, ya lo he dicho, y si las unas pudieran adoptar las maneras de las otras porque la sociedad en la que se hallan implantadas se lo permitiera, que nadie dude que lo harían. Recuérdense las Cruzadas cristianas, la Inquisición, la gloriosa cruzada de 1936. 


			En 1517, tras la Reforma, el Papa declaró proscrito a Lutero y que cualquiera que lo encontrara podía matarlo. En 1989, el Ayatolá Jomeini dictó una fatwa en Irán dirigida a todos los musulmanes con el fin de acabar con la vida de Salman Rushdie por haber escrito Los versos satánicos, libro presuntamente blasfemo a decir del citado Ayatolá. Véanse las similitudes, cuatrocientos años después, entre ambas fatwas, que creo que ilustran lo que acabo de explicar. 


			Sin duda, en nuestros tiempos, la religión que ha conservado modos más medievales y ocupa más espacio social es el islam. Se da la circunstancia de que muchos países del mundo árabe proporcionaron una buena cuota de la emigración que tenemos actualmente, en parte debido a los efectos de la colonización, en parte a la situación de depresión económica que estos países soportan. Dicha población ha intentado desde varias generaciones atrás mantener como sea unas costumbres que, en buena medida, chocan con los valores considerados democráticos por los países de acogida, Francia sobre todo. 


			Ahora bien, el islam está basado en la Revelación, es decir que el Corán es palabra dictada por Alá a Mahoma y es por lo tanto, intocable. El hombre por excelencia es, según Alá, el musulmán, que vive en la religión del islam. El no musulmán es, o bien infiel, y entonces debe ser rechazado o asesinado, o vive bajo el amparo del régimen islámico, y entonces paga tributo.  


			Pero el mayor enemigo del fundamentalismo de una religión no es otra religión distinta de la suya, nada de eso. El verdadero enemigo de esa manera de entender las creencias religiosas y la vida es la defensa de ninguna creencia, el laicismo, la aconfesionalidad, en definitiva, los valores democráticos de libertad, igualdad, solidaridad, seguridad, fraternidad. Valores todos ellos consagrados por la ética laica en la que creemos firmemente los que deseamos vivir en países modernos, seamos católicos, musulmanes, hinduistas o agnósticos. El fenómeno religioso es tremendamente importante a la hora de analizar los problemas de convivencia entre los seres humanos. Y sigo defendiendo que es trascendental que exista una separación entre el trono y el altar, como se decía en otros tiempos. 


			Uno de los problemas que surgieron cuando se empezó a hablar de estos asuntos en Francia fue el miedo de la Iglesia a perder sus tradicionales privilegios que, en definitiva, como casi siempre, se traducían en poder. La ley de separación preveía un inventario de los bienes mobiliarios e inmobiliarios de los establecimientos públicos de culto, previo a la entrega por parte del Estado de los bienes que se estimaran necesarios para las asociaciones de culto, siendo el resto expropiado. Las ceremonias religiosas se asimilaban a reuniones públicas y debían ser sometidas a declaración previa en las formas que estableciera la ley. 


			Ni que decir tiene que dicha norma de 1905 fue violentamente criticada por el papa del momento, Pío X, quien condenó la ruptura unilateral del concordato, protestó contra las incautaciones y se negó categóricamente a aceptar el estatus de asociaciones de culto de las ceremonias religiosas porque ello era incompatible con la organización jerárquica canónica católica y con las funciones ministeriales respectivas del obispo y del cura que de ellas se derivaban.  


			Este asunto puso al país al borde de la guerra civil, pero en estos momentos Francia es el modelo de compatibilidad trono-altar al que todos aspiramos y la bestia negra de todos aquellos que no se plantean ni por lo más remoto la pérdida de unos privilegios tan ancestrales como injustos. 


			Por si hubiera alguna duda en relación con lo anteriormente expuesto, he aquí algunos puntos esenciales de la Carta de la Laicidad que se entrega a los alumnos en la escuela pública francesa y a la que deben atenerse obligatoriamente. 


			 


			1. Francia es una República indivisible, laica, democrática y social que respeta todas las creencias. 


			2. La República laica organiza la separación entre religión y Estado. No hay religión de Estado. 


			3. El laicismo garantiza la libertad de conciencia. Cada cual es libre de creer o de no creer. 


			4. El laicismo permite el ejercicio de la ciudadanía, conciliando la libertad de cada uno con la igualdad y la fraternidad. 


			5. La República garantiza el respeto a sus principios en las escuelas. 


			6. El laicismo en la escuela ofrece a los alumnos las condiciones para forjar su personalidad, los protege de todo proselitismo y toda presión que les impida hacer su libre elección. 


			9. Se garantiza el rechazo de las violencias y discriminaciones y la igualdad entre niñas y niños. 


			10. El personal escolar está obligado a transmitir a los alumnos el sentido y los valores del laicismo. 


			12. Los alumnos no pueden invocar una convicción religiosa para discutir una cuestión del programa. 


			13. Nadie puede rechazar las reglas de la escuela de la República invocando su pertenencia religiosa. 


			 


			¿Quién podría ponerle peros a una declaración semejante? ¿Acaso habría algo que objetar a esos principios, cualquiera que sea la confesión que se profese?  


			Me remito de nuevo a la argumentación de mi amigo el profesor de francés, que he expuesto antes: el agnosticismo es tan respetable como las creencias religiosas, lo eclesiástico no debe invadir los espacios públicos, la religión no debería ser una asignatura evaluable y la enseñanza pública debería ser aconfesional como deben serlo todas las instancias públicas, porque así lo dice la Constitución de 1978. 


			El momento en que se realiza la entrega de esta declaración de principios es muy importante. Los valores fundamentales en los que se basa nuestra convivencia han de ser asimilados por la ciudadanía desde la escuela primaria, lo antes posible, por eso tuvo tan poco sentido que se suprimiera en España la asignatura antes citada de «Educación para la ciudadanía».  


			En este sentido es interesante señalar que a las manifestaciones reivindicativas de esos valores que tienen lugar en la calle con motivo de algún acontecimiento asisten muchísimos niños acompañados por sus padres. En las que se convocaron, por ejemplo, tras los atentados de París de enero y de noviembre de 2015, había multitud de ellos. Los valores de la ética laica son uno de los pilares de la República en Francia. Otro de ellos es, cómo no, la escuela pública. Me siento muy orgulloso de ostentar el título de Chevalier de  la Légion d’Honneur que en su día me fue otorgada por la República Francesa. En cuestiones sociales, Francia viene siendo desde hace siglos un referente. 


			Allá por la década de 1930, los republicanos españoles querían no solamente separar a la Iglesia del Estado, sino también reducir su influencia, para lo cual propusieron prohibir a las congregaciones religiosas ejercer la enseñanza. Aquello fue contraproducente.  


			Ya no existe ese anticlericalismo visceral de entonces y podemos ver con más serenidad cuál es el estado de cosas actual; hablemos, pues, de enseñanza. Me precio de conocer bien este gremio porque yo fui educado en la enseñanza privada, tanto primaria y secundaria como universitaria, mi propio marido es del oficio y tengo amigos que me mantienen al día. Un juez tiene la obligación de estar perfectamente bien informado sobre las cuestiones sociales centrales, y esta desde luego lo es. 


			La defensa de la enseñanza pública frente a la privada debe ser una prioridad inexcusable en una sociedad avanzada como la nuestra presume de ser. Es verdad que el entorno social en el que nos desenvolvemos ha cambiado sustancialmente en estos cuarenta o cincuenta años; es verdad que la enseñanza pública necesita de la colaboración de la privada para dar cobertura a un alumnado que ha crecido de manera exponencial por razones diversas; pero esa colaboración ha de darse en condiciones de igualdad de oportunidades e impidiendo que la extracción social de los ciudadanos condicione primero su formación y luego su vida futura entera. 


			La forma de controlar la enseñanza en la España actual no deja nada al azar. Es bien sabido que tener las riendas de la educación de un país es asegurarse buena parte del control social. Veamos cómo se hace en España ante la indiferencia de todos: 


			La educación concertada es más barata que la pública porque sus profesores soportan condiciones de trabajo más precarias al no ser funcionarios, porque ganan menos y además porque, de manera encubierta, se obliga a las familias de los alumnos de los colegios concertados a financiar parte de las actividades escolares y, sobre todo, extraescolares.  


			Se tolera que dicha enseñanza utilice trucos para enviar a la pública a aquellos alumnos que por distintos motivos no le interesan: procuran que sus grupos de alumnos estén al completo desde principio de curso, es necesario uniforme para acudir al centro, las familias deben hacerse cargo de determinados gastos, etc. 


			La escuela pública, obligada como está a escolarizar a todo ese alumnado que le sobra a la concertada, baja su calidad y sus aulas se convierten a menudo en aparcamientos de alumnos problemáticos o con necesidades especiales o simplemente mal educados, a los que estudiar hasta los 16 años les resulta un deber insoportable. 


			Un ejemplo para que se entienda con facilidad: 


			Hay grupos étnicos que no desean ser socializados en absoluto y lo plantean de manera explícita. Pero la sociedad, naturalmente, tiene la obligación de escolarizar a esos grupos de ciudadanos y lo hace a través de los requisitos necesarios para poder percibir el RMI (remi, renta mínima de inserción). El requisito número 6 dice textualmente que para tener derecho a la prestación hay que «tener escolarizados a los menores que formen parte de la unidad de convivencia en edad de escolarización obligatoria». 


			Como ese tipo de alumnado no interesa para nada a la escuela concertada, se deriva a la pública con los subterfugios que he expuesto antes. La consecuencia es que todos ellos se juntan en grupos absolutamente homogéneos imposibles de gestionar académicamente.  


			Si estos grupos se mezclaran con otros más interesados en el aprendizaje, tanto en la propia escuela pública como en la escuela concertada, acabarían sin lugar a dudas siendo integrados socialmente. Pero como están constituidos en clasesgueto por las razones antes expuestas y no existe ningún tipo de penalización al mal comportamiento —vía, por ejemplo, económica—, los grupos en los que se encuentran se convierten en auténticos pandemóniums en los cuales lo que menos interesa es la docencia propiamente dicha y lo que más, mantener el equilibrio psicológico del profesor, que termina deshecho y a menudo en situación de baja laboral por depresión. 


			La enseñanza pública es más cara porque debe dar la impresión de que atiende bien hasta los 16 años a esa gran variedad de alumnado que la concertada no ha admitido: muchachos inmigrantes aún no integrados, chicos marginados, problemáticos, niños discapacitados, grupos como el que acabo de describir..., lo cual multiplica la variedad del profesorado especial que debe hacerse cargo de toda esa casuística. Sus profesores especialistas en materias llamémoslas tradicionales, en teoría mejor preparados por haber pasado por una oposición, ven sus capacidades profesionales sojuzgadas por este estado de cosas, y cuando no caen en la depresión, como ya he dicho, viven en un estado de permanente frustración profesional. 


			En tiempos de crisis como la que padecemos, esa educación pública con tanta diversidad se hace muy onerosa a las arcas públicas para unos resultados más que mediocres. Hay que recortar gastos en ella porque, a fin de cuentas, el rendimiento es muy bajo y no vale la pena sostener semejante sistema. La carne de cañón no debe hacer gastar demasiado dinero al Estado. Es en este punto donde caen las caretas. Todos tenemos los mismos derechos... según y cómo. 


			Este estado de cosas ahuyenta a los buenos alumnos que, si se lo pueden permitir, acaban en la concertada, de manera que incluso aquellos padres que creen en lo público y lo defienden con determinación militante, terminan sucumbiendo a la tentación y envían a ella a sus hijos haciéndose así cómplices de un statu quo perverso por el bien de sus vástagos. 


			Casualmente, el 80 % de esa enseñanza en España está gestionada por la Iglesia católica, que de este modo mantiene su influencia y su poder. Así fue siempre y así debe seguir siendo. Y encima, sin que se note demasiado. Casi todos somos cómplices: funcionarios docentes y no docentes, políticos de toda tendencia, periodistas, deportistas, príncipes y reyes. De esta breve lista tal vez el caso más sangrante sea el de los funcionarios docentes por su perfecto conocimiento de la anómala situación y su poco interés en remediarla. 


			La nueva ley de educación vigente, la célebre LOMCE, afirma, por ejemplo, que no es discriminatorio segregar a los alumnos por sexos, aun cuando este tipo de centros reciba financiación pública. ¡Qué despropósito! 


			Así de claro lo dice Antonio Muñoz Molina en su libro Todo lo que era sólido: 


			 


			Con dinero público se subvenciona al cien por cien la enseñanza religiosa; las escuelas religiosas privadas se sostienen con los impuestos de todos, no con las contribuciones de los fieles de cada confesión que quieran educar en ella a sus hijos; en financiar el privilegio y la educación religiosa se van los fondos que por ser de todos deberían sostener la enseñanza pública.3 


			 


			Creo sinceramente que es también mi deber denunciar esta situación y que los expertos en materia educativa deberían tener en cuenta estos extremos a la hora de elaborar sus informes sobre las competencias del profesorado. 


			Entiendo que la formación académica debe estar basada en el mérito, nunca en las posibilidades socioeconómicas de los ciudadanos. De no ser así, estaremos propiciando la injusticia prácticamente desde la cuna, lo cual socava uno de los principios en los que se basa nuestra organización común pactada por todos: el derecho a la educación en igualdad de condiciones, sea cual sea la procedencia de los alumnos, según los principios de justa igualdad de oportunidades de John Rawls. 


			 


			La educación no debe tener como misión el control de los ciudadanos, sino que debe proveer de herramientas a las nuevas generaciones a fin de generar una sociedad cohesionada dentro de una sana diversidad. 


			Donde las iglesias deben trasladar sus valores es en el resto de sus actos en los que expresen opiniones respecto de los distintos asuntos públicos. No deben vertebrarlos en educación. El altar no puede modificar la escala de valores de la ética pública, que es la argamasa de la cohesión social. 


			Si la escuela pública en España no tiene capacidad para acoger a todos los alumnos que deben ser escolarizados, la concertada debe someterse a esos valores de manera leal admitiendo con honradez y solidaridad a los estudiantes que equitativamente les correspondan, sin subterfugios tolerados por la administración educativa, respetando que las creencias permanezcan en la esfera de lo privado e inculcando normas ciudadanas comunes a todos. Ello no es incompatible con su carácter confesional en otros terrenos (el famoso derecho de los padres a elegir centro, que ya hemos visto de hecho en qué consiste). 


			 


			Ya se ve que es verdad que la sociedad española parece no haber pasado por el Siglo de las Luces. Bueno, en realidad es que no pasó por él, y así nos va en determinados aspectos. Es desalentador que una cuestión tan importante, de la que dependen tantas cosas desde el punto de vista ideológico y que es tan costosa para el erario público, no tenga excesiva relevancia en la redacción de los programas electorales de las distintas formaciones políticas. 


			Por todas las razones educativas y sociales arriba expuestas, se producen en España situaciones incomprensibles. Por ejemplo, en casi todos los ámbitos de la vida pública, la simbología católica se aplica por defecto, como la cosa más natural. Cuántas veces nos hemos visto confrontados en tanatorios, tomas de posesión, entierros y ceremonias de distinta índole social, con la necesidad de adoptar las maneras religiosas muy a nuestro pesar, porque así se ha hecho durante toda la vida. Recientemente asistí al velatorio de un conocido notoriamente ateo en un tanatorio de Madrid sobre cuyo féretro, sin previo aviso, se colocó un crucifijo. Se retiró al sugerirlo la familia, pero el primer impulso es adoptar esos símbolos sin más. Los símbolos laicos en ceremonias laicas también deberían aprenderse en la escuela, aunque sea como una posibilidad entre otras.  


			España necesita con urgencia transformaciones importantes relacionadas con la separación Iglesia católica-Estado. 


			Pero sé que hay otras formas de ser creyente y las aprecio en lo que valen. Un ejemplo: la piscina a la que yo acudo a nadar cada día forma parte de un vasto edificio que contiene desde un colegio profesional muy reputado hasta una iglesia, pasando por un centro de día para ancianos, una guardería infantil, un restaurante de postín, varias salas de exposiciones, un gimnasio y un parking. 


			Entre la gente que frecuenta (frecuentamos) ese lugar pintoresco del barrio de Chueca en Madrid, se encuentra un grupo de personas que acude a la iglesia cada día atraído por las prestaciones que allí se ofrecen de manera gratuita: café caliente para quien lo necesite, conexión wifi, atención espiritual (léase confesión) en directo o vía iPad, Santísimo Sacramento y misa diaria para creyentes, cepillo (si no tienes dinero puedes coger de él; si lo tienes, puedes depositar), máquinas expendedoras de alimentos ficticios (depositas una moneda y te cae del dispositivo una caja del alimento –vacía, claro–, es decir tú donas tal alimento al banco de alimentos local; las cajas vacías se amontonan en un cesto debajo), conexión directa vía internet con el Vaticano y con Covadonga mediante grandes pantallas de televisión distribuidas por la nave central de la iglesia. Se admiten animales domésticos. Abierto las 24 horas, siete días a la semana. 


			Para esa iglesia pintó Goya su maravilloso cuadro La  última comunión de san José de Calasanz y allí se mantiene una espléndida copia del mismo (el original se encuentra en los Salesianos de la calle Gaztambide de Madrid).  


			En la Navidad del año 2015, los responsables del lugar montaron un peculiar belén que merecía ser visitado: el portal estaba ocupado por una pareja de refugiados representando a la Virgen y san José, a cuyos pies yacía el niño Aylan, muerto en una playa de Turquía, representando al recién nacido Jesús. A ambos lados del portal, vías de ferrocarril confluyendo en él, ocupadas por refugiados a pie. El impacto era brutal. Buscaba llamar la atención acerca del tremendo flujo de refugiados que estaban llegando por entonces a Europa, desde Siria sobre todo, y que constituía una tragedia de proporciones colosales que nadie sabe aún hoy cómo gestionar. Bueno, hay gente que sí, ya se ve. 


			Vaya por delante mi admiración por esas personas que dedican su tiempo a la desgracia ajena, los derechos humanos, los niños maltratados. Yo no quisiera que esa iglesia pereciera de éxito; cada vez veo más clientela (de donantes también) y me doy cuenta de que la logística de ese lugar no da para mucho más. Creo que ha habido una petición de ayuda al Ayuntamiento de Madrid que ha tenido buena acogida en el consistorio. Iniciativas de ese calibre deben ser apoyadas por los poderes públicos y por la ciudadanía en general para que no se conviertan en un caos ingobernable. 


			Otras veces me da por pensar que estos movimientos eclesiales solidarios no dejan de ser los mismos perros con distintos collares. No dudo de sus buenas intenciones, pero al final de lo que se trata es de controlar las almas.  


			En fin, el otro día me compré una lata de sardinas de las de allí y me supieron a gloria, la verdad. 


			
	    

	 	
	    
             


			Thera (léase Zira) y otros animales 


			 


			Tal vez a algún lector le parezca algo salvaje que empiece este capítulo que voy a dedicar a mi relación con los animales hablando de mis veleidades como padre adoptivo. No es ninguna boutade. Creo que las decisiones que se toman en la vida se basan a veces en razones peregrinas, ¿por qué no? No quiero decir con eso que mi interés por los animales esté originado por mi frustración por no haber podido ser padre adoptivo, padre sin más, pero lo cierto es que, seguramente, si hubiera podido adoptar humanos no habría adoptado animales, al menos no de la misma manera. El día tiene veinticuatro horas para todo el mundo y el empleo de esas horas muchas veces es excluyente: o me dedico a una cosa o me dedico a la otra. Por eso no me parece extraño empezar hablando de hijos. 


			Pues sí, al principio de nuestra relación le planteé a mi marido la posibilidad de adoptar un niño. Cuando lo conocí, yo estaba iniciando los trámites para hacerlo, tenía los documentos encima de la mesa, la documentación informativa para poner en marcha el expediente administrativo de adopción, el expediente de idoneidad, incluso me habían llamado ya de Bienestar Social.  


			El deseo de tener hijos responde tal vez a una necesidad de transmitir la propia experiencia vital, la propia forma de entender la vida. Pero en esto de los hijos no hay término medio: las parejas no pueden tener hijos a medias. O los tienen o no los tienen; por tanto, si hay discrepancia entre las dos partes, siempre hay una que gana completamente la partida y otra que la pierde. Tampoco pensé nunca en otra cosa que no fuera la adopción, la posibilidad de los vientres de alquiler no se me había ni pasado por la cabeza. La transmisión biológica me traía y me trae sin cuidado, no es ese tipo de cesión el que me interesa. 


			La respuesta de él fue tajante: no. Y no hubo más negociación porque, conociendo a la persona, yo sabía la trascendencia de una respuesta tan taxativa por su parte. Hay que tener en cuenta que nuestra relación se trabó muy deprisa, en alguna parte de este libro está contado, y, claro, hubo muchas cosas que poner en común en muy poco tiempo; sabíamos la diferencia entre un «ya lo hablaremos», un «vamos a ver más adelante, es un poco pronto», o un «deja que lo piense». Era un asunto del que sencillamente a él no le gustaba hablar ni en público ni en privado, no había entendimiento posible en ese territorio y lo dejé estar. Me interesaba más tener la estabilidad vital que Gorka representaba para mí por encima de cualquier otra consideración. 


			Desde luego, él tenía motivos nada desdeñables que justificaban esa negativa: por su profesión conoce mucho mejor que yo el mundo de la juventud, que no le merece especial consideración en los tiempos que corren; tampoco piensa que convenga traer hijos a un mundo tan poco seductor como el actual y, sobre todo, como el que parece que viene; prefiere vivir la vida sin asumir ese tipo de responsabilidad, desde luego muy opresiva por poco consecuente que se sea; también había miedo al eventual background del posible adoptado. No hacían falta muchas más explicaciones. 


			¿Me causó frustración el final de esta historia? Sin duda, pero no fue traumática, lo encajé bien. Estoy muy contento con mi vida actual. No concibo un cambio sustancial en ella.  


			 


			El siamés es un gato de carácter fuerte, celoso y exigente, poco sociable con los extraños, nervioso y de fuerte personalidad. El macho es muy independiente, le gusta la intimidad. Si no se tiene cuidado, acabará por convertirse en dueño y señor de la casa: todos los miembros de la familia a su servicio. 


			Ursicio era el gato siamés de mi marido antes de que se convirtiera en mi marido: cuando nos fuimos a vivir juntos, él incorporó a Ursicio y a Isis (otro gato algo más civilizado que no intervino en la reyerta que voy a narrar a continuación). 


			Hasta entonces yo no había convivido con animales; en casa de mis padres habría sido demasiado complicado y no había tradición. De modo que yo no tenía ninguna experiencia en ese sentido y todo el trato que he tenido posteriormente con ellos me lo trasmitió Gorka.  


			Aquel día yo había decidido preparar un pollo para comer a mediodía y con ese fin salí a comprarlo y lo deposité, bien asadito, en un plato encima de la mesa de la cocina de casa. Estábamos solos Ursicio, Isis y yo, y aunque, dadas las características de su raza que he apuntado más arriba, no éramos precisamente uña y carne, teníamos firmado un pacto implícito de no agresión con el fin de no causarnos problemas mutuamente. Y no nos había ido mal hasta ese momento.  


			Imagínese entonces mi estupor cuando, en un descuido mío respecto del pollo, vi con horror que Ursicio se hacía de repente con él y se disponía a darse un festín bajo la cama de nuestro dormitorio. Aquello fue más de lo que yo podía soportar y, enarbolando una escoba a modo de Tizona, me dispuse a recuperar mi pollo, para lo cual tuve que azuzarlo con amenazas e insultos. Ursicio se me enfrentó y aquello fue Troya. Se trataba no sólo de recuperar el pollo, sino también de demostrar al gato quién era el que mandaba en aquella casa. En definitiva, que perdí los papeles, y Ursicio, el pollo, pero fue una victoria pírrica por mi parte porque cuando Gorka volvió a casa me encontró desquiciado de los nervios y sin comida que darle. Aquello parecía una escena de zoología familiar como las que describe Gerald Durrell con ese respeto divertido a los animales que destilan sus libros, su forma desenfadada de tratarse a sí mismo y a su familia como un grupo más de simpáticos bichos un poco extravagantes. Esta narración que estoy haciendo aquí no deja de ser una mala imitación de lo que describe ese autor. 


			En fin, el ultimátum fue inapelable: «¡Ursicio o yo! ¡Odio a ese gato!», dije con no poca aprensión, no fuera que el siamés, que había perdido la batalla del pollo, fuera a ganar la guerra del afecto de mi marido y tuviera que ser yo quien, humillado y ofendido, abandonara el domicilio familiar. 


			No fue así. ¡Uf! Pudo más el amor entre humanos: empezamos a buscar para Ursicio un hogar decente y lo encontramos en el de un amigo que aceptó hacerse cargo de él. Y no debió irles mal juntos: mi antiguo rival ha vivido un montón de años más. 


			A la vista del fracaso con el siamés, consideramos el cambio de género.  


			Como ya he dicho, yo nunca había tenido un animal, ni me lo había planteado siquiera. Nunca me animaron en casa, bien al contrario. Recuerdo que una vez entró uno y salió por la misma puerta ese mismo día. Mi madre razonó atinadamente que si el perro pasaba una noche en casa, se quedaba para siempre, y al final iba a ser ella la que tuviera que asumir la responsabilidad. Debió de pensar que ya tenía bastantes y no quería añadir ninguna otra de momento. 


			Ahora que recuerdo, hubo otro episodio animal en casa. Tuve de pequeño un conejo al que puse de nombre Goofy que permaneció en la terraza durante un tiempo. El día que desapareció sin que nadie me diera explicaciones, me apenó tanto que me escapé de casa llorando desconsoladamente. No sé qué fue de él, pero sí sé que desde ese momento tuve, y mantengo, fobia a la carne de conejo, aunque no creo que nadie se atreviera a cocinar a ese buen amigo. 


			Cuando terminé la carrera y ya estaba trabajando, pensé que una vez liquidada mi vida de estudiante podía permitirme la compañía reconfortante de un perro. Empecé a mirar cachorros y bien cerquita estuve de comprar uno, pero al final pudo más el miedo a asumir esa seria responsabilidad y me eché atrás. El paso siguiente en mi vida, por lo que hace a los animales, fue el encontronazo con Ursicio cuando me fui a vivir con Gorka. 


			Mi marido había querido también tener un animal antes, pero en su casa tampoco era fácil y no lo tuvo mientras vivió con sus padres. El tiempo que estuvo solo no se atrevió con los perros a pesar de que los prefería, porque requieren más atención que los gatos.  


			Pactamos el reparto de los paseos y el cuidado del animal y tuvimos un primer perrillo, mejor dicho perrilla, Thera; a Gorka le apetecía y yo lo acepté de buen grado. 


			El principio no fue del todo fácil: debo confesar aquí que nunca en mi vida me había sentido más miserable que el día en que perdí los nervios durante la época de adiestramiento de Thera y le pegué fuerte porque se meó en un lugar y en un momento que no eran los adecuados. El asunto venía de atrás. Habíamos intentado poco antes adoptar un foxterrier, pero no hubo manera de adaptarlo a unas normas de higiene mínimas, con lo cual aquello era un desastre tras otro. Debimos renunciar a tenerlo con nosotros. Aquello nos produjo cierto estado de desasosiego y frustración que tuvo como consecuencia, entre otras cosas, el incidente con Thera. Esa agresión fue un punto de inflexión. Tras la desgraciada y cobarde paliza que le propiné, nunca jamás volvió a hacerlo, pero esa agresión me hizo recapacitar durante mucho tiempo sobre lo que significa adoptar a un ser indefenso y la paciencia que se requiere en esos casos. Y no solamente me hizo recapacitar: me hizo sentir un canalla, me hizo cargar con la culpa de haber aprovechado mi superioridad física para imponer mi voluntad sobre mi perra inerme. Como dice Montaigne, «el peor estado del hombre es cuando pierde el conocimiento y el gobierno de sí mismo». Esa pérdida de control tuvo para mí un significado especial por causa de mi actividad profesional: un juez bajo ninguna circunstancia puede permitirse perder el control; para eso debemos estar entrenados también. ¡Qué sería de la justicia si los jueces que la ponemos en práctica nos dejáramos llevar por nuestros estados de ánimo durante el ejercicio de la profesión! 


			Durante años tuvimos un perro y un gato. Thera estaba muy bien educada (¡qué remedio, la pobre!) y era muy lista. Pero, claro, luego incorporamos una galga, y ya eran dos.  


			Siempre se trataba de animales adoptados en protectoras que los cuidan lo mejor que pueden entre tanto les llega la adopción, aunque, claro, no es lo mismo vivir en un orfanato que estar en una casa. Las protectoras hacen un trabajo importantísimo en materia de salud e higiene. Nosotros entramos en contacto con esas asociaciones a través de una amiga que acababa de adoptar y estaba muy concienciada en ese sentido. Ella dice que, sin animales, la vida sería media vida y el mundo estaría inmensamente vacío. Y qué gran verdad es eso de que la convivencia con ellos te da una conciencia superior de la empatía universal. Aunque no se sea vegano, que eso es otro cantar.  


			La primera galga que tuvimos, Martina, había sido recuperada moribunda de un pozo donde algún canalla la arrojó. 


			¿Qué representa la elección de vivir con animales adoptados exclusivamente? Significa que con frecuencia son seres maltratados por la vida, tocados física y psicológicamente (se puede decir así), a los que de alguna manera hay que ayudar a superar situaciones anteriores de gran crueldad. No es fácil hacerlo, se requiere habilidad, paciencia y cariño; es algo que hay que plantearse como una militancia, o sea, con arrojo y convencimiento. Y quitarse de la cabeza a veces el desánimo de lo inútil, como en aquella película magnífica de Luis Buñuel, Viridiana, en la cual el protagonista le compra un perro a un arriero que lo lleva permanentemente atado debajo de su carro, lo que obliga al perro a seguir en todo momento el movimiento del vehículo sin posibilidad de apartarse ni de descansar. Pocos fotogramas después, otro perro exactamente en la misma situación se cruza con el protagonista, pero esa vez este va distraído y no lo ve... Buñuel, siempre preocupado por la crueldad y la desgracia ajena en sus películas y por la dificultad —imposibilidad, más bien— de evitarla.  


			La adopción significa muchas veces la renuncia a la belleza fácil del animal bien cuidado y alimentado desde su nacimiento, que suele ser una de las razones de más peso a la hora de comprar o regalar, que no adoptar, un cachorro. El animal adoptado es un ser hermoso por su resistencia a la adversidad y tiene la belleza de lo que se va recuperando a base de cariño y esfuerzo. Estos animales están en las antípodas de los de exhibición, que, paradójicamente, son igualmente maltratados a menudo una vez acaba el período en que pueden ser lucidos con éxito asegurado. 


			Estos malos tratos tienen su origen en esa imagen tan popular en otros tiempos —bueno, desgraciadamente en estos también— del animal exclusivamente utilitario que vale mientras sirve y deja de tener interés cuando deja de ser útil, por lo que se lo puede someter a toda clase de sevicias: si el gato deja de matar ratones, el pointer de cazar, el galgo de correr o de cazar, el mastín de defender, sus propietarios se deshacen de ellos sin grandes contemplaciones, a menudo con una crueldad digna del infierno de Dante. Son tradiciones rurales intolerables. Hace poco, en la sede del Colegio Oficial de Veterinarios de Madrid (COVM) y organizado por la institución colegial y Galgos Sin Fronteras, algunos activistas de la causa animal, policías, Rosa Montero, Fernando Sarasola, junto con representantes de la Comunidad de Madrid, de organizaciones de defensa de animales y del mundo de la práctica veterinaria, reclamamos al próximo gobierno una ley estatal de protección animal que establezca unos mínimos de obligado cumplimiento en todo el territorio nacional y fije «castigos ejemplarizantes» para aquellos que maltraten animales.  


			 


			Nuestra perra Thera enfermó y fue empeorando en condiciones muy penosas. Le salieron bultos por todo el cuerpo y no podía moverse. Apenas se podía sostener sobre sus patas, casi todo el tiempo yo la llevaba en brazos, que me dolían de pasearla, pero no me importaba porque era un ser muy querido para mí y sabía que iba a perderla muy pronto. Finalmente decidimos acabar con aquel horror y ponerle una inyección terminal. El fin de semana anterior a su final nos fuimos como siempre con ella al campo. Recuerdo el último paseo que le hice dar por el jardín subida en mis brazos, durante el cual yo le iba susurrando palabras afectuosas y le decía: «Este es tu último paseo, es la última vez que vas a ver todo esto». Se me saltaban las lágrimas y aún hoy me emociono al contarlo. 


			Murió en condiciones muy dolorosas, lo sentí muchísimo; durante largo tiempo la eché de menos. Me acordaba de aquel epitafio para un perro de lord Byron, que decía:  


			 


			Aquí reposan los restos de una criatura que fue bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin ferocidad y tuvo todas las virtudes del hombre sin ninguno de sus defectos. 


			 


			Una vez sacrificada por la veterinaria, decidimos hacer la cremación al día siguiente y coincidía que yo tenía comprometida una comida con el embajador francés a la que asistía el ministro de Justicia —que por entonces era Alberto Ruiz Gallardón—, el presidente del Tribunal Supremo y otras personas. A pesar de la pena que sentía, creí que mi deber era asistir a aquel encuentro y así lo hice, pero en condiciones tan penosas que el ministro me preguntó qué me pasaba. Al contarle lo que había pasado con Thera y que a pesar de todo había decidido ir a la recepción y luego desplazarme a Sevilla la Nueva donde iba a tener lugar la cremación, Gallardón lo entendió y casi me obligó a marcharme de allí. Él sabe también lo que es tener afecto a los animales. Y es que aceptar querer a un perro representa aceptar querer a un ser que inevitablemente va a serte arrebatado más temprano que tarde.  


			 


			Me encantan esas tumbas de humanos donde yace a menudo la estatua de piedra de un animal, generalmente un perro. Hay centenares en todos los cementerios del mundo. Son emocionantes algunas de los misteriosos cementerios de París. Hace poco descubrí una espectacular en el de Passy: un galgo acostado sobre las sábanas, a los pies del lecho vacío de su dueño. Yo tengo dispuesto que cuando muera y me incineren, mezclen mis cenizas con las de todos los perros que han pasado por mi vida. No creo en el más allá ni en nada, pero no imagino mejor compañía. 


			Un amigo me regaló por mi cumpleaños una perra parecida, Pepa, por la Constitución de 1812, que es miembro de la familia actualmente. La acepté, a pesar de no haber sido adoptada sino comprada, por tratarse de un regalo hecho con cariño y con muy buena intención.  


			Actualmente somos cinco en la familia: tres perros y nosotros. Es una barbaridad, nos condicionan totalmente la vida, pero el cariño y el sentido de la responsabilidad nos empujan a no deshacernos de ninguno de ellos. Hemos llegado a suspender vacaciones programadas de antemano por no estar seguros de las condiciones en las que íbamos a dejarlos. Tenemos la ventaja de tener una pequeña casa en el campo a la que nos desplazamos prácticamente todos los fines de semana los cinco, y allí los animales son más llevaderos. Porque, no nos engañemos, la vida gira en torno a ellos, sobre todo en la ciudad.  


			Hay gente que los acostumbra desde que son cachorros a quedarse en residencias caninas durante una semana o un fin de semana, lo cual permite a los dueños tener más libertad de movimientos. Nosotros no los hemos dejado nunca, no están acostumbrados a eso, y no lo hacemos porque lo pasan muy mal y nosotros también. No nos merece la pena intentarlo.  


			Los animales forman parte del día a día, llenan muchos espacios. Para nosotros plantearnos unas vacaciones, un viaje solos, es impensable. Muy de vez en cuando, abusando de la amistad de alguien muy cercano, salimos unos días de viaje, pero lo normal es que nuestra vida esté organizada en función de los perros. Es tu rutina diaria, te levantas por la mañana, sacas a los perros y te vas después a nadar a la piscina. Tres veces al día hay que sacarlos a la calle. 


			Los animales aportan sentido de la responsabilidad, de la lealtad, cariño. En estos momentos no me puedo imaginar lo que sería mi vida sin ellos. Son las pilas que me transmiten la energía cotidiana. Merece la pena compartir con ellos la vida, de verdad. Llenan muchos espacios de tu existencia.  


			 


			Últimamente ha habido en España algunas modificaciones importantes de las conductas hacia los animales, aunque hacen falta muchas más, como hemos visto antes. Pero en fin, Metro de Madrid, por ejemplo, está a punto de autorizar la entrada de perros en la red en determinadas condiciones. Estos detalles que parecen insignificantes tienen un gran valor simbólico en el reconocimiento y buen trato de los animales entre nosotros. Existe una regulación respecto del tráfico de animales exóticos, todo ello con disposiciones en el código penal. Ahora es delito, por ejemplo, el abandono que pone en riesgo su integridad. Los animales deben ser amparados por una normativa administrativa en cada una de las comunidades autónomas que han asumido las competencias en materia de fauna, flora, etc. Se trata de unificar criterios en este sentido para evitar que se los cosifique, del mismo modo que está penado por la ley que se cosifique a las personas. Y eso debe ser común a todos los lugares del país. 


			Hay unos llamados Santuarios donde distintas ONG recogen todo tipo de animales viejos, maltrechos o simplemente abandonados y los mantienen en unas fincas grandes para que vivan el resto de su vida en condiciones dignas. 


			De todos modos, este asunto de las relaciones de los humanos con otras especies no deja de tener su complejidad. 


			Se dan en nuestros días tendencias filosóficas que indican que el hombre ha dejado de ser la medida de todas las cosas, que no es el único que tiene un estatuto ético porque hay otros seres, los animales, que también gozan de él y que merecen por lo tanto consideración moral. Se indica que es «un deber de justicia, no sólo de beneficencia, darles entrada en la comunidad moral y reconocerles derechos anteriores a la creación de la comunidad política». Hay que tener en cuenta que los humanos tenemos deberes aun con aquellos seres de quienes no vamos a obtener beneficio alguno; hace falta que la ética traspase los límites de la reciprocidad mediante la incorporación de otros socios a la comunidad moral, a saber, los seres capaces de sentir placer o sufrimiento. 


			Algunos van incluso más lejos demandando el igualitarismo frente a la discriminación: si se ha suprimido la esclavitud, el sexismo y el racismo, habrá que acabar igualmente con el prejuicio que favorece a nuestra especie e incorporar a otras a nuestra comunidad moral. El único límite sería la capacidad de sufrir. No es suficiente no hacer daño a los animales, hay que evitar que se agredan unos a otros y proveerlos de las condiciones para que tengan una buena vida, para lo cual es necesario reconocerles derechos.  


			Lo cierto es que el Tratado de Lisboa de la Unión Europea afirma que los animales son seres que sienten dolor, sufrimiento, alegría, apatía y son sensibles al maltrato físico y psíquico. Que el maltrato es injustificado, ilegal y delictivo. 


			No quisiera extenderme mucho más en estas consideraciones, que pueden ir mucho más lejos —quizás no estoy demasiado preparado para su discusión—, llegando incluso al abolicionismo del uso de animales en la ciencia. Quedémonos humildemente en la reflexión de Kant en el sentido de que quien daña a los animales se daña a sí mismo y a los demás hombres, que viene a ser como lo que afirmaba Schopenhauer de que el cariño a los animales está tan estrechamente unido a la bondad de carácter, que puede afirmarse con seguridad que todo aquel que es cruel para con los animales no puede ser un hombre bueno.  


			Existe un cortometraje del francés Georges Franju titulado  Le sang des bêtes, de 1949, en el que se muestran en contrapunto escenas pacíficas de los suburbios de París y escenas del sacrificio y despiece de varios animales en un matadero de la misma ciudad. No hay en ella ningún tipo de dramatismo buscado, sólo la filmación descarnada del descuartizamiento de un caballo y de varios terneros y ovejas. Una escena absolutamente rutinaria en un lugar como ese. El horror que produce su visión lo hace casi insoportable, y eso que está filmado en blanco y negro adrede para evitar mayor repugnancia. Conozco a gente que durante meses fue incapaz de comer carne después de haber asistido a la proyección de ese film. Yo mismo padecí ese síndrome después de verlo. Tal vez ese horror se debe a que nuestra sensibilidad pertenece al mismo reino.  


			Es verdad que no es lo mismo una corrida de toros, bien reglada, con sus suertes de capote, de picador, de banderillas y de muleta, que lanzar una cabra desde un campanario o lancear a un toro en el campo o ponerle teas ardiendo en los cuernos. En unos casos se lo cosifica simplemente para jugar con él, y en el caso de la corrida, no. ¿O son distintas formas de hacer lo mismo? Yo no me atrevo a emitir sobre este asunto un dictamen definitivo. Lo cierto es que en otros tiempos yo asistía a corridas de toros y de un tiempo a esta parte, el espectáculo taurino ha dejado de interesarme. No me veo yo en estos momentos eligiendo un tendido de sol o de sombra en la plaza de Las Ventas, la verdad. 


			Las ilustraciones artísticas de la fiesta tampoco me parece que justifiquen los resultados necesariamente. Los cuadros de toros de Goya o Picasso no tienen por qué tener la varita mágica que legitime la corrida, del mismo modo que la belleza del cuadro de Fragonard Le verrou (El cerrojo) no puede hacer buena la más que probable violación que tiene lugar a continuación, y ello reconociendo que las obras de Goya, de Picasso y de Fragonard son incontestablemente maravillosas. 


			 


			En otro lugar de este libro he hecho alusión a la iglesia de San Antón del barrio de Chueca de Madrid a propósito de la acogida de grupos marginales. Tengo que decir también que en dicha iglesia, cada año, el 17 de enero tiene lugar la bendición de animales y la procesión de san Antón a la que están invitados todos aquellos que quieran no ya tener bendecido a su animal, sino lucirlo, sacarlo a pasear o simplemente que tenga contacto con muchos otros de su especie. Es un acto social seguido de la citada procesión por las calles del barrio de Justicia de Madrid. Naturalmente la fiesta, como todas las manifestaciones que tienen lugar en ese templo, tiene serias connotaciones religiosas, pero tengo que reconocer que en este caso me parece simpático y conmovedor el cariño que hacia los animales allí se respira. Y el postureo de muchos de ellos y de sus dueños en esa ocasión. Todos lucen sus mejores galas. Tiene su gracia, aunque considero insustancial el trato mimoso y cargante que algunos otorgan a sus mascotas: ropitas, cochecitos, comiditas, lacitos, etc. No lo comparto. Esos excesos estarían mejor empleados si el dinero que cuestan se invirtiera en el sostenimiento de ONG dedicadas a su protección, favorecimiento de la adopción, etc. Los perros deben ser tratados de acuerdo con su naturaleza: necesitan cariño, compañía, tiempo, lealtad y cuidados. 


			No me emociona tampoco el limbo anodino que representa tener a los animales encerrados en los zoos, aunque la simulación de sus condiciones de vida original sea modélica, aunque los niños adoren a los animales de esos parques y aunque para muchos de ellos sea la única posibilidad de saber cómo es una jirafa o un ornitorrinco. El zoológico es cautividad, tiene de natural lo que yo de astronauta y su justificación no se sostiene. Una foca en el zoo de Madrid en el mes de julio a una temperatura de 40 °C es una aberración de la naturaleza, se mire por donde se mire. Una vez visité uno. No he vuelto a sentir el deseo de volver, por mucha fama que le preceda. 


			Tampoco es esta la mejor época para los domadores de leones en los circos. Muchos consideramos que si el circo quiere sobrevivir en estos tiempos, debe prescindir del espectáculo lamentable de los animales haciendo piruetas completamente antinaturales y fuera de lugar. Últimamente han proliferado las campañas que buscan la prohibición de los animales en los espectáculos, hasta en las cabalgatas de los Reyes Magos de cada 5 de enero. En estas campañas siempre se tiende a cometer excesos, pero en fin, en estas cosas, como decía mi abuelo, vale más pasarse que no llegar. 


			 


			Dicho todo lo cual debo reconocer que los animales son siempre un condicionante extraordinario a la hora de abordar cualquier actividad en la que ellos no puedan participar.  


			Los animales te hacen dimensionar la vida de otra manera, tal vez incluso más que los hijos, porque estos se van haciendo mayores y te permiten según a qué edades otras actividades, mientras que los animales no varían de estatus, no van a cumpleaños de amiguitos, no los llevas a la guardería ni al cole, los abuelos no se ocupan de ellos, hay que sacarlos a la calle todos los días, todos, tres veces, y no van a viajes de estudio. De modo que la vida que hacemos es casi la que ellos nos consienten. Un vecino al que me encuentro cada día paseando a su enorme perra, José Antonio Campos, me hace notar divertido cada vez que nos vemos que es la perra la que lo saca a pasear a él, no al revés. 


			No sé qué pensar de esta sentencia de Michel de Montaigne, con quien tanto me gusta tener que ver. Bueno, sí sé que pensar. Él cita a Plutarco, no expresa lo que cree: Montaigne admira verdaderamente a los animales porque le interesa el instinto que les impulsa a estar sólo pendientes del momento presente, carecen de imaginación y no pueden prevenir el futuro. 


			 


			Plutarco dice a propósito de los que aman a los monos y a los perritos que la parte amorosa que hay en nosotros, a falta de un objetivo legítimo, antes que permanecer inútil, se forja así uno falso y frívolo. 


			 


			Es como si quisiera tomarse a sí mismo el pelo y tomárnoslo a los que nos sentimos animalistas. 


			
	    

	 	
	    
             


			El buen juicio 


			 


			Aprendí a ser juez observando y dejando pasar el tiempo, que todo lo asienta. Es verdad que la Justicia es un poder del Estado, pero en el día a día uno intenta hacer bien y dignamente su trabajo sin dejarse caer en la rutina ni en la burocracia, y siempre teniendo en cuenta que muchas veces el futuro de la persona que tiene enfrente depende en parte de lo que decida en un momento dado. Nuestro trabajo como jueces debe servir para que la vida de la gente sea más tranquila, más pacífica; lo que pasa es que la profesión de juez no siempre es fácil. Yo envidio a los médicos porque saben que su quehacer está generando un beneficio a alguien. En nuestro trabajo se confrontan dos pretensiones contradictorias y tienes que dar la razón a una de las dos. Nunca contentas a todo el mundo, una de las partes quedará insatisfecha. El médico, en cambio, sólo tiene que satisfacer a uno, el paciente.  


			Los jueces somos también un gremio muy codiciado por determinados grupos sociales poderosos por mil motivos, y eso nos obliga a ser especialmente cautelosos con los cantos de sirena que a veces se nos presentan. Hemos de evitar en lo posible cacerías —en mi caso por razones obvias relacionadas con el capítulo anterior— y actos varios en los que se requiere nuestra presencia, porque a la larga una excesiva exposición en según qué lugares puede comprometer nuestra imagen y nuestra independencia, esta última absolutamente esencial a la hora de ejercer nuestro oficio. Recuérdese lo que ocurrió hace no mucho cuando se destapó el escándalo de Ausbanc y se supo que jueces del Tribunal Supremo y de la Audiencia Nacional habían cobrado de esa entidad por impartir charlas y conferencias y haber participado en distintos foros que la asociación en cuestión organizaba desde 2010. Era algo absolutamente legal y, sin embargo, varios de los que asistieron, en lugar de proporcionar a la asociación su número de cuenta corriente para el ingreso de la cantidad que fuera, decidieron dar el de una ONG para que le fuera ingresado a ella el dinero correspondiente. En alguna parte entendían que era más correcto así. 


			A veces el juez no tiene más remedio que intervenir en cuestiones de naturaleza más chusca, permítaseme el vocablo, en el transcurso de los juicios. Mis amigos y yo mismo recordamos con regocijo aquella ocasión, que todo el mundo pudo ver vía YouTube, en que tuve que reconvenir a unos acusados que en los recesos de la vista se dedicaban a fumar en los lavabos de la Audiencia. Y no solamente tabaco, por lo que se me hizo llegar. Yo presidía la sala en donde se juzgaba a un grupo de personas que había impedido de manera poco ortodoxa en Barcelona la entrada de los diputados en el Parlament de Cataluña. No tuve más remedio que dedicar el final de un receso a llamar la atención a los que presuntamente fumaban sustancias alucinógenas en los baños. Empecé mi discurso haciendo notar lo poquísimo que me agradaba tener que hacer ese tipo de reconvenciones. Y eso a unos muchachos que en su fuero interno debían de estar muriéndose de risa, en parte por la situación de la que yo no sabía cómo salir bien parado y en parte por lo que habrían fumado durante aquel descanso de la vista. En este oficio, a veces tiene uno la impresión de tener que estar cubriendo más frentes que los estrictamente profesionales. Vale uno igual para un roto que para un descosido, valga la expresión. Como aquella otra vez, esta muchísimo menos agradable, siendo juez en la Audiencia Nacional, en la que durante un interrogatorio a un etarra que negaba los graves hechos que se le imputaban, solicitó una botella de agua que dejó abandonada después en el despacho. Mandé que analizaran el ADN de la saliva de la botella, merced a lo cual se comprobó que efectivamente era él el responsable de lo que se le imputaba. 


			 


			Como ya he dicho, mi carrera empezó en noviembre de 1988 y mi primer destino fue Santoña, en Cantabria. Tenía veintiséis años. Allí permanecí algo más de un año.  


			Nada más llegar tuve que enfrentarme al suicidio en el penal del Dueso de Rafi Escobedo, condenado, como algunos recordarán, por el asesinato de sus suegros, los marqueses de Urquijo. Recordaré para los lectores más jóvenes que, el 1 de agosto de 1980, los marqueses aparecieron tiroteados en su residencia madrileña. Unos desconocidos habían entrado en el chalet de Somosaguas y les habían disparado a bocajarro mientras dormían. Desde el primer momento se descartó el suicidio y tomaba forma que el motivo del asesinato podía ser una venganza personal. Rápidamente se ponía en marcha la investigación policial de un crimen que se calificaba como caso inexplicable. La residencia contaba con vigilancia de seguridad y no se apreciaban indicios de robo. Sólo aparecía un cristal roto en la planta baja, por lo que todo parecía indicar que los asaltantes conocían la vivienda. Se condenó por aquel crimen a Rafi Escobedo a 53 años de prisión. 


			Mi antecesor en el cargo —José Antonio Alonso, que después fue ministro del Interior— hizo el levantamiento del cadáver y las primeras investigaciones. Así que, en mi primer día en el cargo, a mí me tocó encargarme de la diligencia para reconstruir los hechos según lo que podían aportar las personas que habían estado cerca. También es mala suerte. O buena, según se mire. 


			Se hizo la diligencia, se interrogó a los funcionarios y a algunos internos que estaban en el penal el día de autos con el fin de determinar si se había tratado de un suicidio o de un homicidio, es decir, si alguien había intervenido o ayudado en esa muerte. La coincidencia en la fecha, que me obligó a intervenir tan pronto en un caso tan mediático, me procuró una inesperada y rápida notoriedad. La primera entrevista que concedí a un medio de comunicación se produjo a raíz de esa intervención. Fue en mayo de 1989, para la revista Man, en cuya portada aparecía una despampanante Maribel Verdú, jovencísima y muy bella. La entrevista incorporaba una foto mía a toda página y otra más pequeña en la página siguiente, sosteniendo un marco tras el cual se aprecia una mujer ataviada como Justicia, ciega y vestida de rojo —ambas fotos se reproducen en el pliego de este libro—. Fue una entrevista desenfadada, ligera e ingenua que seguramente le produce a la periodista al releerla ahora el mismo tierno sonrojo que me produce a mí.  


			En ella conté sucintamente mi hasta entonces corta vida: mi intención frustrada al acabar la carrera de desplazarme a Bélgica a estudiar Derecho Comunitario, mi experiencia como árbitro ocasional de fútbol durante un año, mis aficiones literarias. Todo interesaba de aquel personaje recién salido del cascarón que era yo. Por entonces aún no se había acuñado el término juez estrella que tanto juego mediático daría y del que hablaré después.  


			Me permití allí una afirmación cándidamente arriesgada que en alguna medida ponía en solfa a mis compañeros jueces de más edad. A la sesuda pregunta de la periodista, «¿Cómo ves la justicia española?», yo respondía con un no menos sesudo: «Mira, yo la veo cada día mejor porque se está introduciendo más gente joven. No quiero decir con esto que los jueces más mayores estén fuera de la realidad, ni mucho menos. Todos sabemos lo que se cuece, pero no hay duda de que los jóvenes vivimos más de cerca otras situaciones».  


			Se hablaba después de las razones del interés de la gente por la justicia en los casos Rumasa, el Nani o el que yo llevaba, y sostuve entonces una opinión que mantengo tantos años después, que es bueno que la gente se preocupe por la justicia, aunque lamentablemente lo haga muchas veces más por puro cotilleo morboso que por verdadero interés en lo que representa socialmente. Me declaré favorable a la introducción en España del jurado popular «a la americana», argumentando que si bien la aplicación de la ley es cosa de los jueces, la declaración de culpabilidad o inocencia de una persona en base a unas pruebas es una cuestión de sentido común, de participación ciudadana y de corresponsabilidad social. Los delitos contra la propiedad eran por entonces los que me hacían ser más indulgente, siempre que fueran sin violencia, porque «hay que ver la circunstancia personal que a cada uno le lleva a hacerlo; no todos han tenido las mismas oportunidades». Los delitos más graves me parecían aquellos relacionados con la libertad sexual: violación y abusos. 


			A la vista de lo que me pasó después, me parece relevante lo que respondí a la obligada pregunta sobre la situación en el País Vasco por parte de un juez vasco que ha nacido y se ha criado allí: «[Percibo la situación] con pesimismo. Es mi tierra y quiero ejercer en ella, pero veo presiones y bastante incomprensión de la gente de fuera del País Vasco, y principalmente entre nosotros mismos. Hay muchas ideas preconcebidas y dogmatismos, sobre todo por parte de la izquierda más radical representada por HB». Reconocía también que, en aquel momento, para ejercer en Euskadi tenía que madurar «un poco todavía». Sobre si era o no valiente, decía yo que una cosa es ser valiente y otra muy diferente ser temerario, razón por la cual no me apetecía de momento ejercer mi oficio allí. Y no, para nada se ligaba más siendo juez, aunque tenías contacto con más gente. «Ya me gustaría...»  


			Qué enternecedor es releer a los cincuenta y tantos lo que uno decía públicamente a los veintipocos. Conservo ese número de la revista Man con mucho cariño. Se entenderá, supongo. 


			En estos tiempos, con la mochila de la vida personal y profesional mucho más llena, estoy en condiciones, creo, de hablar de todos esos asuntos con más conocimiento de causa. Adelante, pues. 


			 


			El poder judicial se lleva a cabo ejerciendo lo que denominamos jurisdicción, es decir, resolviendo los asuntos que se plantean ante los órganos judiciales españoles competentes mediante la aplicación del marco normativo que corresponda. Cuando hablamos de Poder Judicial, de Administración de Justicia, de garantizar los derechos y libertades fundamentales, de generar seguridad jurídica, elemento imprescindible para conseguir lo que Habermas llama estabilización de los  comportamientos, solemos fijarnos en los órganos más expuestos desde el punto de vista mediático.  


			A veces olvidamos que cada vez que se resuelve una petición sobre un desahucio, una reclamación económica, un recurso contra la actuación de la Administración —desde una multa de tráfico hasta un acuerdo del Consejo de Ministros—, un alzamiento ante una falta de pago de rentas, de préstamos; cada vez que se resuelven casos de crisis familiares, que se tutelan los derechos de los más desfavorecidos, entre ellos menores y discapacitados, que se resuelve sobre despidos laborales, que se dictamina si en determinados contratos de carácter financiero ha existido o no abuso de la parte en posición de privilegio, cada vez que se resuelven las pequeñas y grandes controversias que inciden en el normal desarrollo de la vida de todos los ciudadanos para tratar de conseguir que la situación de normalidad y de paz social se reponga, cada vez que se produce un caso así, digo, se ejerce el Poder Judicial.  


			Y este poder lo desempeñamos cada uno de los algo más de 5.000 jueces que estamos en activo en España y los distintos órganos judiciales a cuyo frente ellos están, sin olvidar a los letrados de la Administración de Justicia, hasta hace poco secretarios judiciales, y los funcionarios. La mayor parte de las veces no se refleja como noticia en los medios de comunicación. Los jueces conformamos un grupo de profesionales que se identifica con la sociedad actual, hay mayoría de mujeres y las sagas familiares cada vez son menos.  


			Ya sé que podrá decirse que digo estas cosas por quedar bien. Pero no, cualquier profesional del mundo del Derecho sabe bien que es verdad que están ejerciendo el poder judicial el juez del pueblo más occidental de España, el de Valverde del Hierro, cuando solventa un desahucio; la jueza de primera instancia de Madrid cuando dirime un concurso de acreedores o cualquiera de los que resuelven las denominadas preferentes, todos los que están investigando o enjuiciando uno de los mayores problemas actuales, la lacra de la corrupción. Y encima en condiciones no siempre envidiables. Un ejemplo: la ingente carga de trabajo en relación con el número de jueces y también su desigual distribución: a veces por encima de lo razonablemente exigible y otras con ratios muy bajas, lo cual debería llevarnos a reflexionar acerca de la aplicación de criterios de eficiencia para establecer reformas legales que permitan la razonable redistribución de tareas. Añádase a este pathos  que los cauces procesales están anquilosados y son farragosos, sin que ello implique mayores garantías para las partes. Hay que entender que ya no estamos en el siglo XIX sino en el XXI.  


			Los medios personales y materiales son diferentes dependiendo de que las transferencias en materia de Administración de Justicia hayan tenido lugar o no: las inversiones y el ritmo de la aplicación de las reformas dependen de esa circunstancia. 


			Es cierto que se han realizado importantes esfuerzos, que se han actualizado las sedes judiciales, que se ha informatizado la Administración de Justicia, pero eso no significa que se hayan digitalizado los expedientes (papel cero). Se está en ello, pero queda mucho por hacer. En un primer momento, los sistemas informáticos de las distintas comunidades autónomas no son compatibles entre ellos con el barullo técnico que todo eso genera. 


			Y hay que abordar de una vez por todas la necesidad de un pacto de Estado por la Justicia. Sí, un pacto de Estado entre el conjunto de partidos políticos e instituciones afectadas: CGPJ, asociaciones judiciales, Fiscalía General del Estado, Colegio General de la Abogacía, procuradores, etc. Entre todos ellos y con los datos que se tienen —carga de trabajo sobre cada uno de los órganos judiciales, tiempo de respuesta, estudios sobre desfases de normas procesales, detección de disfunciones de cualquier tipo— se podría llegar no sólo al diagnóstico de las razones de los retrasos procesales, incluso de la falta de calidad en algunos casos, sino a fijar las posibilidades de actuación, a señalar las necesidades y su urgencia. Y ya fijadas, se podrían adoptar medidas precisas y de toda índole: reformas legales, medios personales, medios materiales, criterios de eficiencia en la distribución de la carga laboral, especialización, etc. Y luego, como en todo plan de estas características, se establecería un seguimiento no sólo sobre la culminación real de las medidas, sino igualmente sobre los resultados con el fin de poder corregirlo. 


			Lo anterior es necesario porque un Estado moderno y de derecho que pretenda garantizar la paz social y los derechos y libertades del conjunto de ciudadanos no puede apoyarse en el mayor o menor voluntarismo de los jueces: vaya por delante mi admiración por su esfuerzo, pero deben ponerse en funcionamiento las herramientas necesarias para lograr más eficacia. 


			 


			En la medida en que los jueces estamos identificados con la sociedad en la que vivimos, en ocasiones se intenta presionarnos a través de los medios de comunicación, aunque para ello haya que retorcer la verdad de los hechos hasta dejarla sin respiración, tratando de que determinados sectores interesados tengan una versión a la medida de sus intereses. Eso ha ocurrido muchas veces sin que después se hayan pedido responsabilidades a nadie.  


			Uno de los casos más despiadados en donde se ejerció esta presión fue sobre el magistrado Juan del Olmo en el momento de su instrucción de los atentados del 11-M. Aquello estuvo en las antípodas de lo que debería ser la libertad de información de forma plural, veraz y honesta; se produjo una sobreactuación por parte de determinada prensa, hubo ataques al juez y a sus circunstancias personales, que en modo alguno podían incidir en su labor profesional; se dijo que había tenido un problema de vista en un momento dado, lo cual, además, de haber sido cierto, no le incapacitaba en absoluto para la instrucción que estaba llevando a cabo. Se utilizó aquello para burlarse de él y así presionarlo por más flancos. Yo viví aquello como una agresión no solamente contra Del Olmo sino contra el poder judicial en general. Se realizaron juicios mediáticos; no se informaba verazmente de lo que era la instrucción, se hizo como una especie de instrucción paralela para intentar desdibujar la verdadera, la judicial. 


			Si las partes no estaban de acuerdo con lo que estaba pasando en el juzgado, podían haber interpuesto recursos, que son la forma de controlar la instrucción, en lugar de recurrir a la metodología insidiosa de la prensa más deshonesta, prensa cuyo deber eventualmente puede y debe ser un medio de control social de la justicia, pero que no puede sustituir en ningún caso a la labor jurisdiccional. Es necesaria una labor de crítica y control, ya digo, pero nunca tratando de suplantar el papel del juez.  


			Los principios y valores principales —la imparcialidad, la independencia y la integridad— conforman, pues, nuestro ADN. Desde que decidimos emprender esta profesión somos conscientes de que esos son los pilares fundamentales sobre los que se asienta nuestro trabajo. Se nos podrá achacar ignorancia, se nos podrá tildar de poco diligentes. Y es posible que lo seamos y la evidencia en su caso será dolorosa. Pero poner en duda nuestra independencia e imparcialidad es como tratar de socavar los cimientos mismos de nuestro edificio. Aquí conviene precisar que la independencia de los jueces lo es en relación con el resto de los poderes e instituciones del Estado; la imparcialidad lo es respecto de las partes del procedimiento y también del asunto que se está tratando. La Justicia es independiente e imparcial o no es Justicia.  


			Reconozco que muchas veces no es fácil tratar de modificar las apreciaciones que pueda tener una parte de la sociedad acerca de las razones por las que actuamos los jueces y fiscales cuando intervenimos en asuntos que afectan a determinadas instituciones o políticos.  


			Y a pesar de todo, la Justicia, que por ejemplo en 2010 era la institución peor valorada de España, gracias a su comportamiento en los casos de corrupción y debido a la crisis económica, ha recuperado notoriamente el aprecio de los ciudadanos. La crisis supuso tal quebranto social con el aumento vertiginoso del paro y el hundimiento de tantas esperanzas en forma de desahucios o de pérdida de ahorros por parte de pequeños inversores, que los jueces tuvimos la oportunidad de mostrar nuestra cara más solidaria. Y creo que la aprovechamos, restableciendo buena parte de la confianza del pueblo.  


			En cuanto a la corrupción, si bien la sociedad tiene la percepción de que está extendida más allá de lo razonable en los partidos políticos —más en unos que en otros— y otras instituciones del Estado, nadie niega que la Fiscalía Anticorrupción haya tomado seriamente cartas en el asunto. Los escándalos se han multiplicado exponencialmente y en estos momentos el país entero está pendiente de un montón de juicios que afectan a una infanta de España, a exalcaldesas, exvicepresidentes, exmiembros de sindicatos, etc. Estas actuaciones de los jueces inciden muy directamente en la vida social y política del país, por lo que el prestigio social del Poder Judicial es directamente proporcional al poder que ostenta en esta materia.  


			Ahí están esas resoluciones judiciales que acordaban la entrada y registro de sedes de partidos políticos, entre ellos el del gobierno de la nación mientras ejercía el poder ejecutivo; las detenciones de antiguos vicepresidentes; las declaraciones en calidad de imputados de los dirigentes de importantes entidades financieras; el enjuiciamiento de una infanta de España y de su marido; el enjuiciamiento de parte de las cúpulas de distintos ministerios, y eso desde hace ya mucho tiempo: recuérdense los casos Gal y Roldán, el enjuiciamiento y condena de distintos representantes políticos y familiares de políticos, muchos de ellos actualmente cumpliendo condena; la trama Gürtel, que implica al Partido Popular; los ERE de Andalucía, que afectan al Partido Socialista; la trama Púnica, con Francisco Granados en prisión; el escándalo de las tarjetas black, los casos ACUAMED y Brugal, Jaume Matas, Fabra en Castellón, Munar, etc. Me viene a la memoria un chiste que vi hace poco en un periódico. Se ve a dos jueces sentados a una mesa rodeados de varios legajos y un micrófono. Uno de los jueces le dice al otro: «La historia de la España contemporánea la estamos escribiendo los jueces», a lo que el otro responde: «¡Menuda trabajera!». 


			El problema surge cuando la corrupción no solamente implica a políticos y financieros, sino que está adherida al tejido social desde hace demasiado tiempo y muchos ciudadanos la miran con gran tolerancia: los que están más o menos cerca de los foros económicos que pueden generar esos comportamientos intentan aprovecharse de la parte que creen que les corresponde.  


			Puedo imaginar sin pecar de fantasioso que las cosas funcionaban así en casi todas partes y que se consideraba que aprovechar las situaciones en las que se podía arañar algo de dinero era lo más normal del mundo y el que no lo hacía es que era tonto. La gente acaba pensando que es lo suyo, que el alcalde siempre ha metido la mano en la caja y que hoy por ti, mañana por mí. Y hay un desprecio implícito hacia aquel que no lo hace. Se le considera imbécil y se evita su contacto como se evita el contagio de un apestado, ya que no deja de ser un espejo en el que la mayoría no desea mirarse.  


			La llamada Transición española, que en su momento fue un ejemplo para el mundo entero por su aparente eficacia, serenidad y fluidez, tuvo una puerta de atrás siniestra porque el aparato de poder franquista no pudo ser desarticulado totalmente; el miedo a la involución hizo que fueran toleradas ciertas conductas endémicas de los que pensaban en España como en un cortijo en el que podían hacer y deshacer a su antojo como habían hecho siempre. Es sabido que los regímenes más dictatoriales son siempre los más corruptos. Los que la hicieron de buena fe pensaban que ese estado de cosas desaparecería con el tiempo y que poco a poco se establecerían casi automáticamente unas normas de conducta democráticas que harían un país moderno digno de formar parte de una Europa bien rodada funcionando al unísono.  


			Se hizo lo que se pudo, es verdad, pero en cierto modo, y para algunos, la propuesta de Lampedusa era demasiado tentadora, hacer que todo cambiara para que las cosas siguieran igual. Aquello tuvo algunas consecuencias desastrosas, me refiero a que tanto esfuerzo por modernizar el país se vio lastrado por ese statu quo y surgieron males antiguos que debían haber desaparecido desde hacía tiempo y para siempre: en tiempos del desarrollismo salvaje de las décadas de 1980 y 1990, en las que ayuntamientos, diputaciones y comunidades autónomas decidían recalificaciones de terrenos y la configuración urbanística del país, muchos de los dirigentes locales se lanzaron a una loca espiral de aprovechamiento de la situación, yo me imagino que en la creencia acomodaticia de que todo el que podía funcionaba igual y todo eso acababa beneficiando al conjunto del país, creando puestos de trabajo, progreso y no sé cuántas cosas más.  


			Y así surgió un submundo genialmente descrito por Rafael Chirbes, cuyas novelas Crematorio y En la orilla constituyen un monumento a la lucidez y una denuncia inapelable al descaro con el que algunos corruptos normales se hicieron poderosos y los corruptos poderosos se hicieron mucho más poderosos.  


			 


			Cuando hablamos de corrupción tenemos que hablar de la corrupción en el sector público, en el conjunto de la Administración y también en el ámbito privado, en las grandes empresas, porque tienen mucha importancia económica y jurídica. Pero lo que realmente perjudica los valores sociales es la que se produce en el sector público porque supone una deslealtad al estamento del que deriva la legitimidad de la autoridad de los jueces, por ejemplo. Qué mayor deslealtad que la prevaricación, dictar una resolución manifiestamente injusta a sabiendas. Y la malversación de caudales públicos, y el tráfico de influencias. 


			Lo que cuento ahora, si bien es sabido, no está de más recordarlo, porque solemos caer una y otra vez en el mismo error. La incorporación de España a la Unión Europea tuvo consecuencias económicas importantísimas. El flujo de ingentes cantidades de dinero provenientes de la UE para mejorar las infraestructuras desató la codicia de los ambiciosos con poder, que no eran pocos, y tuvo en muchos casos las consecuencias que ya sabemos.  


			Al mismo tiempo, la bonanza económica aparente provocó un aumento asombroso del crecimiento inmobiliario que creó millones de puestos de trabajo que se vinieron abajo cuando estalló la burbuja inmobiliaria. Los adolescentes abandonaban los institutos en masa y se convertían en trabajadores de la construcción. Un buen amigo, profesor de instituto, me contaba que uno de sus alumnos de aquellos años, de 4.° de la ESO, le hizo saber un día que abandonaba los estudios porque había conseguido un trabajo en la construcción. Ante el asombro de mi amigo, que le desaconsejó vivamente ese abandono, el alumno le respondió: «¡Pero si voy a ganar más que usted!»; y lo malo es que era cierto. Lo que ese muchacho ignoraba es que eso era pan para hoy y hambre para mañana. A saber qué habrá sido de él. Cuántos de esos muchachos se encontraron y se encuentran en un paro irreversible, sin una mínima formación académica que les permita un reciclaje laboral decente a medio plazo. Ese fue también un efecto colateral de la corrupción. Y eso por no hablar de la transformación asombrosa del paisaje en todo el país, especialmente en la costa, otro efecto desastroso del crecimiento desmedido e insensato. 


			Las conductas corruptas tienen mucho que ver con el terrorismo en el sentido de que socavan la realización de los valores constitucionales mediante el uso de la violencia y la amenaza para buscar que los ciudadanos piensen que el Estado de derecho se debilita, lo cual provoca a veces la tentación de la ilegalidad para combatirlo. El terrorismo y la corrupción son cargas explosivas en la línea de flotación del Estado.  


			Pues bien, una corrupción sistémica como la nuestra produce una desconfianza absoluta hacia quien se supone que tiene el deber de defender los derechos colectivos. La corrupción puede estar también en relación con organizaciones criminales. Cuando estas se inoculan en la Administración y generan corrupción, se crea un ambiente más pernicioso aún que el ejercicio de la violencia, como dice el magistrado del Tribunal Supremo de Italia Luigi Marini. Es decir, que la mafia consiguió hacerse más fuerte corrompiendo a autoridades y funcionarios —introduciéndose, pues, en el poder político— que ejerciendo directamente la violencia. Es realmente aterrador. 


			Es necesario atajar la corrupción desde la sanción, desde luego, pero sin olvidar la prevención posible de las conductas corruptas. ¿Cómo se puede prevenir semejante estado de cosas? Decía el filósofo y matemático belga Adolphe Quetelet que en toda sociedad se encuentran ya los virus de los delitos futuros. Todo lo que hemos padecido relacionado con la corrupción estaba ya en nuestra sociedad: banqueros que se enriquecían en un tiempo récord, empresarios que se hacían poderosos magnates, todos ellos eran modelos a imitar. Y aquí es donde la prevención habría sido necesaria. Para empezar, en la escuela, con una educación en los valores democráticos. Esto es absolutamente fundamental. Siempre llego a la misma conclusión se trate del tema que se trate. También hacen falta más jueces que se organicen para una mayor eficiencia a la hora de castigar ese tipo de delitos. 


			Pero además habría que exigir de los cargos públicos no sólo una declaración de bienes, sino la presentación de la declaración de la renta. Algunos lo hemos hecho sin que se nos demandara; otros no lo hacen so pretexto de que eso se presta al cotilleo, o por miedo. Es un argumento falaz. 


			 


			Entendí exactamente lo que quería decir que la corrupción estaba adherida al tejido social como el asfalto al suelo cuando le pregunté a un amigo del gremio de la construcción de carreteras, o sea de la obra pública, cómo funcionaban las cosas ahí. 


			Mi amigo Roberto es geólogo y hablamos de los tiempos en que, tras la incorporación de España a la Unión Europea, como hemos visto antes, hubo un flujo importante de dinero que debía invertirse en infraestructuras viales y portuarias, entre otras, con el fin de modernizar una red de comunicaciones antigua y muy deteriorada. Mi amigo formaba parte de un equipo que, encabezado por un jefe de obra, construía tramos de carretera en el norte de España.  


			Su misión consistía en ir por delante de la obra acompañado de lo que podríamos llamar un relaciones públicas de la empresa que se iba a hacer cargo de los trabajos después. 


			El geólogo hacía sondeos para localizar el mejor material (áridos para hormigón, escolleras de protección, arenas y suelos) y descartar materiales nocivos (yesos, arcillas expansivas o aguas subterráneas), todo ello lo más cerca posible de la obra a fin de abaratar costes de producción y de transporte. 


			Cuando encontraba lo que buscaba, lo comunicaba, el terreno se le compraba a su propietario y se hacía uso de él. Debía de ser un asunto rentable para los dueños porque todos estaban interesados en que se hicieran sondeos en sus campos. Podía ocurrir que tras la prospección no se encontrara lo que se buscaba y ahí terminaba la historia, pero para eso lo primero que había que hacer era intentarlo, y todos estaban deseando que se intentase.  


			El relaciones públicas procuraba abrir caminos «sociales», por decirlo así, para que la recepción de los equipos que vendrían después fuera favorable a la empresa. Digamos que engrasaba lo que era preciso engrasar y compraba hasta donde podía las voluntades que hacía falta comprar. 


			En una ocasión, él estaba realizando pruebas en unos campos. Fue llamado por el jefe de obra para preguntarle cómo iban los trabajos e informarle de que uno de los propietarios de un terreno colindante, que casualmente era el alcalde del término municipal al que pertenecía el lugar donde iba a construirse ese tramo de carretera, estaba algo molesto porque en su finca no se había realizado prueba alguna. Le pedía que hiciera el favor de intervenir cerca del geólogo para que, ya que estaba deseando deshacerse del terreno en cuestión, se llevaran a cabo. 


			El geólogo le comunicó que ya tenía el asunto más o menos resuelto y que no tenía intención de hacer más prospecciones ni en ese ni en ningún otro terreno. El jefe de obra le pidió que, como en esas obras era bueno llevarse bien con todo el mundo del entorno, aunque la prueba no diera resultado y estuviera ya resuelta la cuestión, hiciera el favor de agujerear un poco las tierras del señor alcalde para dar la impresión de que se estaban buscando materiales en sus campos. Así lo acordaron y al final de aquella jornada laboral mi amigo el geólogo se fue al hotel en el que se alojaba, cerca de la obra en curso. Al entrar, el recepcionista le indicó, creo recordar que con cierta sorna, que había una persona que le esperaba en su habitación.  


			Y efectivamente, en ella le esperaba una señorita joven y muy bien parecida que le saludó y le hizo saber que estaba allí de parte de alguien cuya identidad no precisó, para tomar una copa con él y acompañarle en lo que gustara hacer en su compañía... 


			Mi amigo, estupefacto, dedujo que le estaban intentando sobornar con los servicios de una prostituta para hacer presión y conseguir las pruebas o algo parecido. Probablemente también para hacerle participar de un modus operandi que podría venirles bien en el futuro. Nadie por entonces lo conocía en la empresa. Era su primer trabajo con ellos. 


			Despidió amablemente a la señorita en cuestión con el pretexto de que tenía trabajo pendiente y que estaba cansado de la jornada, y ella quedó a su disposición para lo que él gustara mandar en los días siguientes.  


			Me contó otras anécdotas de presiones que me dejaron atónito, porque ese tipo de sobornos, en ese medio, eran imposibles de denunciar y convertían en clientelares las relaciones de todos los miembros de los equipos. 


			Creo que los ejemplos lamentablemente se amontonan. Erradicar un ambiente como el que ilustra el ejemplo anterior es largo y muy difícil. Pero como hemos visto, el Poder Judicial está poniendo los medios con prisa y sin pausa desde hace ya mucho tiempo. Creo que nadie en su sano juicio puede en estos momentos poner en cuestión la independencia del Poder Judicial cuando estos asuntos salen a la luz y son juzgados. Se podrá hablar de falta de medios, no digo que no. Es ese un asunto que puede influir en que la justicia no actúe con la debida diligencia y que entonces no sea tan justa. Pero ¿falta de independencia? En modo alguno. Quienes hablan de falta de independencia del Consejo General del Poder Judicial parecen desconocer el ámbito de sus competencias, y llegan incluso de forma temeraria a abogar por su desaparición. El Consejo tiene competencia en la formación de jueces, en la selección de los mismos, en la gestión de los órganos judiciales, en materia de inspección, en el ámbito disciplinario. ¿A qué institución u órgano de la Administración transferirían dichas competencias? Quizás al Ministerio de Justicia, como es el caso en otros países. ¿No estiman acaso que se trata de cuestiones lo suficientemente sensibles como para que esas competencias queden al margen del poder ejecutivo? A ver si va a ser que piensan como ese partido político que incluyó en su programa la constitución de una Oficina Anticorrupción integrada por policías, fiscales e incluso jueces, que sería dependiente del Ejecutivo. Aquí tenemos una nueva forma de entender la independencia judicial que para alguien de mi edad resulta difícil de comprender, tal vez porque la parte del cerebro necesaria para su correcto entendimiento es ya deficitaria, como diría Oliver Sacks. Cuando se hacen afirmaciones de tal calado en lo referente a calidad de la democracia hay que tentarse la ropa. No digo callar, pero sí tener el respaldo objetivo suficiente. Y es que se está poniendo en tela de juicio nada menos que la confianza de la sociedad en la Administración de Justicia, uno de los pilares principales en los que se sustenta la necesaria cohesión social. 


			Otros de los que argumentan sobre la falta de independencia del Poder Judicial y más en concreto de su Consejo, exponen la necesidad de que sus miembros judiciales sean elegidos no por el Parlamento sino por los propios jueces. ¿Miedo a la soberanía popular? Ya he señalado que creo que ninguno de los poderes del Estado debe estar al margen de la soberanía popular. Muchos de los que defienden esa posición, aun cuando en numerosas ocasiones hagan referencia al art. 1.2 de nuestra Carta Magna, parecen sufrir de amnesia —«la soberanía nacional reside en el pueblo español, del que emanan los poderes del Estado»—. Todos los poderes del Estado, incluido el poder judicial, emanan de la soberanía popular. Los que defienden esa manera de elegir parecen olvidar lo que representan los órganos directivos de las asociaciones profesionales. Parecen desconocer cómo de los doce vocales judiciales, diez pertenecen a asociaciones judiciales. Yo no estoy asociado, pero reconozco que aquellas juegan un papel importante dentro de la actuación judicial, sobre todo en lo que se refiere a asegurar la independencia, prestando su apoyo, interviniendo y colaborando en aspectos como la formación y demás ámbitos de la organización judicial. Pero para nada entiendo que deban sustraerse, como el resto de los jueces de hecho, a la intervención de la soberanía popular en la elección de los vocales del Consejo. Tanto más cuanto que las asociaciones proponen a sus candidatos y, como vemos, gozan de una representatividad importante en el Consejo, sobre todo si no pasamos por alto el hecho de que la mitad de los que formamos la carrera judicial no estamos asociados.  


			 


			Existen, sin embargo, en nuestros días cantidad de leyendas urbanas en las que se cuestiona no solamente la imparcialidad de los jueces por causa de su adscripción ideológica, como hemos visto, sino que también se denuncian intentos de politización de sus decisiones por razón de su acceso en determinadas condiciones a según qué puestos de la Administración de justicia.  


			Es sabido, por ejemplo, que el Congreso de los Diputados y el Senado tienen la potestad de elegir a los doce miembros judiciales del órgano de gobierno de los jueces, o sea el Consejo General del Poder Judicial, y ello en función de la representación parlamentaria de cada partido. Yo soy de los que defienden este sistema de elección frente a aquellos que mantienen que esos jueces deberían ser elegidos por los propios componentes de la carrera judicial. Quienes adoptan esta postura afirman que con su modelo se garantiza necesariamente la independencia. Yo creo que en esa opinión late lo que podríamos llamar intereses endogámicos. Nosotros entendemos, en cambio, que la intervención del Parlamento no sólo no pone en tela de juicio dicha independencia, sino que además tiene la gran ventaja de legitimar el gobierno de los jueces porque implica la intervención de la soberanía popular. Téngase en cuenta que el CGPJ realiza la política judicial con mayúscula y que los que somos elegidos vocales contamos necesariamente con el beneplácito de buena parte de nuestros compañeros de profesión. 


			Lo que sí me contraría en ocasiones es el procedimiento de elección de esos vocales por el Parlamento: tiene uno la impresión de que las listas de los candidatos llegan cerradas y de que la intervención de los parlamentarios se limita a apoyar el dedo en el botón correspondiente sin conocer al candidato más que por el nombre. Y a veces ni eso. Ni profundidad del perfil, ni carrera, ni desde luego ideas en materia de política judicial que puedan determinar su competencia profesional y personal. Los vocales de procedencia judicial ni siquiera tenemos que pasar por la comisión de nombramientos. ¿Cómo vamos a ser examinados por los representantes de la soberanía popular? Y tampoco es que el examen revista excesiva dificultad. Un amigo mío, también vocal, con una estima personal moderada, o sea nada soberbio, consciente de la complejidad de la comparecencia ante sus señorías —las parlamentarias esta vez—, al ser interpelado sobre si se encontraba algo nervioso, respondió: «No es la primera vez que me presento a un examen con la nota puesta». O sea que la comparecencia no era más que un paripé con el que no se decidía nada. 


			Quien debe elegir a los candidatos es el Parlamento, pero de este otro modo: los candidatos a vocales de extracción judicial deberían contar al menos con los avales que representen el 3 % de la carrera judicial y ninguno de nosotros debería poder avalar a más de un candidato. 


			Mi amigo habría acudido a su examen con los consabidos nervios si el Parlamento hubiera contado con un procedimiento serio de evaluación de méritos y capacidades del conjunto de los candidatos. 


			 


			Se juzga también a los jueces en base a su real o supuesta ideología: este es un juez conservador, este es un juez progresista. ¡Y vaya si todos tenemos una ideología que nos acompaña en nuestra actividad profesional y personal! Ahora bien, lo que importa es que no nos determine a la hora de actuar en tal o cual resolución; y por si eso sucede, están legisladas las posibles responsabilidades derivadas de anomalías en las que el juez en cuestión pueda incurrir. Recuerde el lector al juez Pascual Estevill, sancionado en 2004 por pedir dinero a cambio de libertades, o al juez Francisco Javier de Urquía, juez de instrucción de Marbella (Málaga), condenado a diecisiete años de inhabilitación por dejar en libertad a tres imputados de la llamada Operación Hidalgo a cambio de un soborno recibido a través de un amigo. Afortunadamente no son muy frecuentes estas conductas, aunque las pocas que tenemos representan un enorme desprestigio para la imagen de la justicia en la sociedad. En 2007, por ejemplo, de un total de 1.843 denuncias de abogados y ciudadanos contra jueces por irregularidades de todo tipo, fueron sancionados sólo 27 por el CGPJ. 


			Debemos acostumbrarnos a que la ideología no tiene por qué ser un freno a la profesionalidad. 


			Cuando yo estaba en los juzgados centrales durante la tregua de ETA en 2005 se me tenía por un juez conservador porque las decisiones que tomaba respecto del aparato económico y político de la banda, el caso Otegi, etc., iban supuestamente en contra del denominado «proceso». Y ¿qué debía hacer yo? ¿No aplicar la ley en los términos necesarios? ¿Mancharme la toga con el polvo del camino, para servirme de la expresión de Conde-Pumpido cuando decía que el vuelo de las togas no eludiría el contacto con aquel polvo? Y en aquel momento yo no había sido propuesto a cargo por ningún partido. Simplemente mi comportamiento profesional de entonces no estaba al parecer en sintonía con las posiciones de otras instituciones del Estado de aquel momento. Y me quedé con la etiqueta de conservador. Por eso me subleva el asunto de la ideología no ya de los jueces, que es lógica y deseable, sino la supuesta atribución de ideología en sus actuaciones jurisdiccionales concretas. Todos los jueces practicamos la independencia judicial cada uno de los días y garantizamos los derechos del conjunto de la sociedad.  


			 


			Los textos legales son elásticos. Bueno, hasta cierto punto; no tanto como afirman algunos que hablan de la inmensa libertad que tienen los jueces al juzgar porque la ley es un poco como el chicle. Yo diría más bien que la interpretación de la ley es necesaria, pero sujeta a ciertos parámetros concretos. Simplemente necesita maleabilidad para adaptarse a la realidad. Esa elasticidad es la necesaria para realizar la justicia correspondiente al caso, nunca para consentir la arbitrariedad. De todos modos para corregir esta existen los recursos a los tribunales superiores que enmiendan, en su caso, decisiones incorrectas, a la manera de los controles de los que hablaba antes para los jueces. 


			Hay un discurso precioso, una arenga más bien, que un juez francés, Oswald Baudot, dirigió en el año 1975 a los jueces jóvenes y por el que estuvo a punto de ser sancionado en su día por el ministro de Justicia Jean Lecanuet, que ilustra bien, creo yo, el espíritu que debe inspirar la justicia: 


			 


			Sed parciales. Para mantener la ponderación entre el fuerte y el débil, entre el rico y el pobre, que no pesan lo mismo, haced que se incline más hacia un lado. Mantened un prejuicio favorable a favor de la mujer contra el hombre, a favor del deudor contra el acreedor, a favor del obrero contra el patrón, a favor del oprimido por la compañía de seguros contra el opresor, a favor del ladrón contra la policía, a favor del litigante contra la justicia. La ley se interpreta, dirá lo que vosotros queráis que diga. Entre el ladrón y el robado, no tengáis reparo en castigar al robado. 


			 


			Tal vez Baudot va un poco demasiado lejos, pero hay que defender el espíritu de lo que dice en ese párrafo.  


			Me viene también a la memoria aquel decálogo de preceptos para el buen juez que don Alonso Quijano aconsejaba a su buen escudero Sancho Panza y de los que reproduzco aquí tres: 


			 


			«Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia que las informaciones del rico». 


			«Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama de juez riguroso que la de compasivo». 


			«Al que has de castigar con obras, no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio sin la añadidura de las malas razones». 


			 


			Permítaseme un ejemplo modesto de interpretación de la ley de mi propia experiencia del que me siento francamente orgulloso. En él, sin llegar a los extremos que aconseja el juez Baudot, intenté proteger a un menor de un futuro imprevisible respecto de su devenir financiero. 


			Se trataba de un niño de Bilbao que allá por los años noventa, tras un accidente escolar, quedó parapléjico. Nada puede paliar el daño moral que algo así provoca. Lo que solía hacerse en ocasiones como esa era que la compañía de seguros correspondiente indemnizara al accidentado con una cantidad importante de dinero que la familia se encargaba de administrar. El problema surgía cuando a veces, por distintas circunstancias, ese dinero se evaporaba y el muchacho podía verse totalmente desvalido en algún momento de su vida; imagínese qué calamidad para el accidentado. Estas situaciones eran por entonces objeto de reflexión en los ambientes judiciales a fin de corregir esa posible desgracia. En el caso que nos ocupa, decidí que la compañía aseguradora indemnizase al chico con una cantidad de dinero que aliviara el daño moral, y que además le proveyese de otra cantidad que se repartiera a lo largo de toda su vida en forma de mensualidad para que nunca se encontrara, pasara lo que pasase, en situación de desamparo. Caso de que el muchacho falleciese, esa cantidad de dinero revertiría en la compañía de seguros. 


			 


			Terminó ya hace tiempo la animadversión secular que la sociedad sentía hacia el juez y cuya expresión más jocosa fue la canción El gorila del cantante francés Georges Brassens en la cual, debido a un malentendido por culpa del parecido de la toga con un vestido de mujer, un juez se ve confrontado a una situación más que comprometida a manos de un fogoso gorila, provocando que aquel gritase «¡Mamá!» y llorase mucho al final de la canción, «comme l’homme auquel le  jour même il avait fait trancher le cou».4 «Gare au gorille!», «¡Cuidado con el gorila!», terminaba la susodicha canción para regocijo de todos.  


			Así las cosas, soy vocal del CGPJ propuesto por el Partido Popular y, aunque nombrado por una mayoría plural del Senado, sospechoso de favorecer los intereses del partido de la calle de Génova 13 de Madrid. Voy a proponer varios ejemplos de esta «puesta en la picota» mediática. Empezaré por el sobreseimiento del caso del Yak 42.  


			Algunos entendían que la única forma de hacer justicia después de esa tragedia era la vía penal y que debía afectar a los máximos representantes del Ministerio de Defensa. Sin duda había en lo que ocurrió varias irregularidades, pero ninguna de ellas tenía la entidad suficiente como para generar responsabilidades penales en responsables concretos del Ministerio. La respuesta penal obedece a las más graves violaciones de la ley. La magnitud de la tragedia no es lo que puede determinar el carácter de las responsabilidades.  


			 


			Ilustraré lo anterior con un ejemplo un poco burdo: una persona ebria circula a 200 kilómetros por hora en sentido contrario en una autopista y simplemente arrolla a un peatón que por suerte sólo sufre heridas de carácter leve. En cambio, un conductor responsable, completamente sobrio, circulando a la velocidad permitida, tiene un mínimo despiste en una curva y la mala suerte hace que dos ciclistas pierdan el equilibrio, caigan y se desnuquen. ¿Podemos decir que lo que determina la responsabilidad es el resultado?  


			Lo que ocurrió con el caso del Yak 42 es que se percibió un trato de favor donde no lo había porque no debía ni podía haberlo, porque todos aquellos casos que se pueden politizar se politizan, y ese tenía muchos elementos aprovechables desde tal punto de vista. Pero eso no debía alterar el carácter o el tipo de responsabilidad en el siniestro del que fueron responsables los miembros de la tripulación —como se demostró, cuyo conocimiento del aeropuerto de Trabzon era más que deficiente— y las terribles condiciones meteorológicas en el momento del siniestro. El sobreseimiento fue confirmado en todas las instancias por jueces de todas las ideologías, porque los jueces en sus resoluciones deben apartar sus prejuicios ideológicos, que no su ideología. Sí hubo, sin embargo, una condena por delito de falsedad en relación con la identidad de los cadáveres: la identificación se hizo a toda prisa y sin el mínimo rigor. 


			En sentido bien distinto al caso anterior, conviene poner de relieve la reacción que provocó una actuación mía, que asumía el cumplimiento directo de la sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, anulando la denominada doctrina Parot en el caso «Inés del Río contra España», que supuso la puesta en libertad de distintos miembros de ETA condenados por los delitos más abyectos. En el capítulo «Infamia», consagrado al fenómeno terrorista, volveré con más detalle sobre este asunto. Aquella acción mía hubiera debido, según algunos, descartar definitivamente mi nombramiento como vocal del CGPJ, o que se reconociera que ese era el precio pagado por el nombramiento en cuestión. 


			 


			Hay compañeros jueces que piensan que la Audiencia Nacional es una suerte de aparcamiento de los que esperan otros destinos a cargos de carácter gubernativo, caso del que desempeño yo ahora, vocal del CGPJ, con lo cual la Audiencia se habría convertido en una especie de puerta giratoria entre un destino de categoría política y otro de la misma condición.  


			Yo les respondería que la mayor parte de los que vamos a la Audiencia Nacional vamos a trabajar y a cumplir con nuestro cometido, como de hecho hacen nuestros compañeros en el resto de los órganos judiciales. Los asuntos que se llevan en la Audiencia son de una gran complejidad y exigen una enorme entrega tanto intelectual como de dedicación física. Por esa exigencia y también por salud penal, si bien los jueces somos inamovibles, sabemos que estamos en un destino provisional que dura unos pocos años y nada más. En esas condiciones es impensable que permanezcamos tanto tiempo en él como muchos de los que nos critican. Otro compañero dice también no haber perdido la esperanza de que algún día se pueda volver a perseguir a genocidas desde la Audiencia Nacional cuando esta se recupere del rumbo errante que amenaza con hacerla zozobrar ahora. Como acabo de hablar de ese asunto, simplemente le respondería que la Audiencia zozobrará como cualquier otro órgano judicial cuando deje de cumplir con las competencias que le son propias. Lo hará cuando dejemos de investigar y, en su caso, dejemos de enjuiciar los asuntos que nos son encomendados con seriedad, eficacia y eficiencia, garantizando los derechos del conjunto de las partes, resolviendo en tiempo, localizando los instrumentos y efectos del delito, sus beneficios y evitando que los condenados saquen provecho. Tenemos competencias de suma importancia como para hacer depender nuestro destino de que recobremos la competencia indiscriminada en materia de genocidio. Cuando digo indiscriminada quiero decir sin someterse a exigencias concretas, como nacionalidad de los autores, de las víctimas, de que los primeros se encuentren en España, etc. 


			Mientras hemos mantenido la competencia en esa materia, sin sujeción a ninguna exigencia, hemos investigado varias causas, los jueces centrales han viajado mucho por ese motivo, y al final únicamente se ha podido enjuiciar a un solo individuo, Scilingo, por los crímenes atroces de la ESNA (Argentina). Y eso porque vino a España para declarar como testigo y se le acabó reteniendo como imputado. 


			¿Qué quiero decir con esto? Que para estos supuestos se debe apostar, preferentemente, por Tribunales Internacionales, apoyados por un número importante de Estados. No podemos convertirnos en una especie de cátedra en la investigación de crímenes tan abyectos, pero cuya investigación se dirige necesariamente al fracaso en su enjuiciamiento por motivos técnicos.  


			De modo que la Audiencia Nacional, como el resto de órganos judiciales, se consolidará si cumple en parámetros de eficacia con sus competencias, ya de por sí relevantes e importantes, garantizando los derechos, investigando con eficacia, incautando efectos, instrumentos y beneficios del delito. Y todo en tiempos razonables a fin de generar confianza en la opinión pública. Y que todos los jueces mantengamos la necesaria energía e interés que con el paso de los años normalmente se van perdiendo. Aunque se pueden recuperar con nuevos aires, con un cambio de destino por ejemplo. Eso probablemente acabaría con los humos de más de un juez estrella. 


			Ese término se acuñó como un insulto a finales de los años ochenta a raíz de las actuaciones espectaculares de algunos jueces, que los convirtieron de la noche a la mañana en auténticas figuras mediáticas. Los medios de comunicación cercanos a determinados poderes fácticos colocaron ese sambenito a aquellos instructores que eran presentados ante la opinión pública como deseosos de adquirir notoriedad merced a los casos que instruían. Uno de los más relevantes fue el juez que se atrevió a retener durante meses al dictador chileno Augusto Pinochet en Londres.  


			Es verdad que parte de la acusación contra esos jueces era insidiosa, pero no es menos cierto que en algunos de ellos se daba el afán de celebridad que se les atribuía. Es indudable que se trata de un síndrome cuya gestión demanda del afectado una enorme presencia de ánimo si no quiere quedar irremediablemente atrapado en él. Desde el punto y hora en que un juez adquiere semejante resonancia mediática, la gente empieza a tener interés por conocerlo, por saber más cosas de él y, si no extrema las precauciones, puede caer en una especie de telaraña que modifica su conducta tanto en lo profesional como en lo personal: un asunto conocido, medios de comunicación pendientes del caso durante largo tiempo, imagen en las primeras páginas de los periódicos un día sí y otro también, se ve reconocido en los lugares públicos, curiosidad creciente. Hay que ser muy templado, tener la cabeza muy fría para no buscar cada día en el periódico lo relativo al caso que le ha dado celebridad. Ese juez adora que le inviten a diferentes instituciones, va gustoso a esos sitios —no tiene más remedio que ir—, aparecen nuevos amigos, todos ellos bien relacionados, hace manifestaciones de forma constante, se levanta cada día pendiente de la radio para ver qué dicen de él esa mañana, compra el periódico y busca en él su nombre, promueve que lo inviten a dar tal o cual conferencia y seguramente liga más... 


			El juez estrella permanece largo tiempo en un mismo destino, no quiere cambiar, no quiere desintoxicarse, está más allá del bien y del mal, pierde la conciencia de que puede tener que rendir cuentas un día, tiene sensación de invulnerabilidad. También cambia de actitud respecto del personal del juzgado, tal vez no de manera sustancial, pero cambia: ¿por qué no ausentarse de su puesto por la mañana para ir a dar una conferencia obligando así a los funcionarios que están a su servicio a permanecer en sus puestos de trabajo por la tarde? ¿Quién se atrevería a abrirle expediente disciplinario por ausentarse? ¿Por qué no hacer declaraciones a diestro y siniestro sin importar que puedan ser inoportunas aunque sean ajustadas? 


			Sé de qué hablo. A mí también me pidió el cuerpo en su día buscar en el periódico por si aparecía algo relacionado con mi trabajo, fui invitado a determinados sitios. Me di cuenta de los riesgos que eso representaba y creo que pude controlar tanto mi entorno cercano como mi manera de estar en la profesión. Puse barreras, no me consideré un superjuez, y estoy convencido de que es saludable que los destinos en general —y los de la Audiencia Nacional en particular— sean temporales.  


			Creo que el síndrome del juez estrella se puede superar con una forma adecuada de enfrentar el trabajo, sabiendo que, al primer síntoma que surja, hay que hacerle frente y acabar con ello. Hay que ponerse frenos, ser muy vigilante. La vanidad y el reconocimiento público son peligrosísimos para nosotros, aunque formen parte de la naturaleza humana. No hay que dejar que se convierta en una patología. Hace mucho daño a la institución y a uno mismo. 


			Detesto esas actitudes de esos compañeros. Nunca me atrevería a llamarles la atención ni a darles mi opinión; tampoco me la pedirían. La gestión del ego de cada quien es algo muy personal y muy libre, pero yo he peleado durante toda mi vida por no verme atrapado en esa dinámica tremenda y detestable, y espero haberlo hecho con éxito. Mis colegas no dudarán en crucificarme por estas declaraciones si no fuera así. Y harán muy bien.  


			Seguro que a pesar de las consideraciones hechas más arriba, algunos pensaran que yo formo parte del grupo de jueces que acabo de describir y rechazar. Es cierto que existe una proyección pública de mi persona en los distintos ámbitos de los que doy cuenta a lo largo de este libro: me presto a entrevistas, no siempre relacionadas con mi condición de juez, actuaciones, intervenciones en distintos casos de carácter social, etc. No voy a negar que todo ello supone una proyección pública. Lo que ocurre, y creo que eso es lo que me aparta a mí del grupo de los jueces estrella al que acaso pertenecí en algún momento de mi vida, es que nunca he tratado de buscar con ello beneficios personales. Bien al contrario. Cada uno puede actuar como le parezca, pero mi actitud en los distintos ámbitos sociales nunca ha sido interesada. No siempre me he sentido bien comprendido por algunas personas incluso de mi círculo más cercano. Siempre admitiré esas y otras críticas, como no podría ser de otra manera, pero debo decir que me siento orgulloso de determinadas actuaciones y comportamientos míos derivados de mi relevancia social que me han permitido sacar la cara y militar por causas que desde mi punto de vista lo merecían y lo necesitaban. Que no tenga el lector la más mínima duda de que lo seguiré haciendo. 


			
	    

	

  

     


    Infamia 


     


    A finales de 2015 descubrí en una librería del País Vasco español un libro que me llamó poderosamente la atención. Se titula ETA, Historia irudietan, 1951-1978.5 En su portada se puede ver a una atractiva joven en pantalones vaqueros, camisa negra ceñida y mangas remangadas. Posa ante el fotógrafo sosteniendo en su mano izquierda un rollo de cable que está desenrollando con la derecha. La escena tiene lugar entre los raíles de una vía de tren. A todas luces se dispone a colocar un explosivo en ese lugar. Lleva la cara cubierta con un pasamontañas. 


    Se trata de un libro básicamente de fotos relacionadas con la historia de ETA, con texto (poco) en euskera, que parece ofrecer, al menos en lo que a las imágenes se refiere, un retrato romántico, inequívocamente épico, de la banda. Me pareció un repugnante enaltecimiento del terrorismo ahora que ETA ya no mata —que existir, sigue existiendo—. Es verdad que hace referencia a fechas en que la banda era otra cosa a los ojos de la ciudadanía, pero todo apunta a que esa circunstancia cronológica es una tapadera para enmascarar las verdaderas intenciones del libro, que no son otras que convertirse en el santoral de los activistas en todas las épocas de nuestra historia reciente. 


     


    En la misma ciudad, meses más tarde descubrí un cartel-convocatoria en la calle en el que, sobreimpresionado sobre la foto a todo color del rostro en primer plano de una chica muy joven y guapa, se ve lo que parece ser un barrote y la galería de una cárcel. El texto rezaba: 


     


    Apirilak 17 


    AMNISTIAREN NORABIDEAN PRESO  


    ETA IHESLARIAK ETXERA 


    MANIFESTAZIO 


    NAZIONALA 


     


    que traduzco para los menos versados en euskera: 17 de abril. EN LA SENDA DE LA AMNISTÍA LOS PRESOS Y REFUGIADOS A CASA. 


     


    Para mí lo más representativo del cartel es la foto y «la senda de la amnistía». Significa que el mundo abertzale considera a los asesinos convictos presos políticos y espera y desea no que se los acerque a Euskadi, sino que se los amnistíe en base a no sé muy bien qué argumentos de orden jurídico o social. Porque son el Estado de derecho y la colaboración de Francia los que han derrotado a ETA, y la política penitenciaria estará dictada por el cumplimiento de la ley, no por las movilizaciones, por multitudinarias que sean, en favor de los presos. 


    Cuando el entorno de ETA decidió que yo era «protector de fusilamientos», estuve en el punto de mira de la banda. En los llamados papeles de ETA en los que figuraba mi nombre como objetivo a batir se me denominaba así, y tuve que aceptar una escolta muy incómoda. De la noche a la mañana, la vida se convirtió en una pesadilla: salías a la calle y te los encontrabas en el descansillo de la escalera; ibas a pasear a los perros y los animales les hacían más carantoñas a ellos que a nosotros; ibas a la playa y allí estaban. A cenar y con ellos, al cine con ellos; no tenías más remedio que tragar saliva y reírles sus chistes. Nos rompió completamente la cotidianeidad, la privacidad.  


    Pero el peligro estaba ahí y había que afrontarlo: a veces se detuvo a gente del entorno de ETA que vigilaba nuestra vivienda en Bilbao, se descubrieron en poder de ETA planos del portal con el ascensor y finalmente se supo que planeaban poner una bomba lapa debajo de nuestro coche aprovechando nuestras salidas a Ezcaray, a una casa que tiene mi familia. Aún hoy me estremece pensar que de haber viajado allí uno de aquellos fines de semana de 2008, como solíamos hacer, probablemente habríamos tenido muchas posibilidades de recibir en carne propia el golpetazo de la barbarie, como se supo después por la confesión de una detenida. Y encima posiblemente no yo, porque solía ser mi marido el que se encargaba por las mañanas de coger el coche y hacer un poco de compra antes de desayunar. Yo solía hacerme el remolón en la cama. Una bomba lapa le hubiera atacado a él. Imposible detener el vuelo de la siniestra imaginación. Gorka no parece, no obstante, especialmente impresionado por esta tremenda posibilidad. 


    De cualquier manera, no aguantamos por mucho tiempo ese nivel de protección. Renuncié a ese tipo de escolta en pocos meses. De hecho, de poco habría servido en el caso de que hubiera ocurrido lo que acabo de exponer. 


    Pues sí, así se las gastaba la pesadilla asesina llamada ETA, respaldada en un principio por la izquierda española y europea, que causó tantos cientos de muertos, tantos amenazados y tanto sufrimiento en Euskadi y en el resto de España. Permítaseme destacar del interesantísimo y riguroso Informe Foronda, de Raúl López Romo, en el cual, desde una perspectiva totalmente aséptica, casi quirúrgica, se analizan «los contextos históricos del terrorismo en el País Vasco y la consideración social de sus víctimas», estas dos reflexiones con las que estoy en perfecta sintonía:  


     


    «Al hilo de la condena a la hoguera por herejía contra Miguel Servet, decretada por los calvinistas en Ginebra, el humanista Sebastián Castellio (1515-1563) aseguró: «Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre».» 


    «El terrorismo ha sido uno de los principales factores condicionantes de nuestra historia reciente. Lo ha sido en diversos planos (político, económico, social, cultural) y etapas (dictadura, transición, democracia). El impacto más trascendental lo ha ejercido durante las dos últimas fases, las que más asesinatos han concentrado.»  


     


    Y más adelante este dato escalofriante:  


     


    «En 2002, en uno de los momentos álgidos de la presión terrorista contra diversos sectores sociales, había 963 personas (políticos, jueces, fiscales, periodistas, profesores, etc.) escoltadas por la amenaza de ETA contra sus vidas.»  


     


    Para los que vivíamos en el País Vasco, el terrorismo formaba parte del paisaje desde que tenías uso de razón. Lo vivías de una forma extraña, era algo aberrante, como una tara, como una patología social, pero era un fenómeno que, como la lotería, les tocaba siempre a los demás: en este caso policías, militares, guardias civiles. Y esa actitud de la sociedad civil que miraba para otro lado cuando se estaba produciendo toda aquella infamia nos hacía a todos un poco cómplices de lo que ocurría. En Donosti y en Sevilla. 


    Existe un documental cuya visión debería ser obligatoria en escuelas e instituciones civiles y eclesiásticas de toda España y que casi nadie ha visto. Se trata de 1980, de Iñaki Arteta. En él se cuenta cómo en la década de 1980 en Euskadi se asesinaba casi impunemente a guardias civiles, policías y militares en plena calle y a la vista de todos sin que nadie hiciera el más mínimo gesto de rechazo. Había un muerto cada tres días. Aquel año hubo no menos de doscientos atentados. Sólo las víctimas prestaban atención a lo que estaba ocurriendo. Se estigmatizaba a las familias de los asesinados, que sufrían además el rechazo de sus convecinos porque ser víctima era también ser culpable. Iñaki Arteta afirma en el documental, y eso le honra: «Yo también era un desalmado —afirma—. No tenía alma para fijarme en lo que sucedía». Éramos todos unos desalmados. En febrero de 2016, el Parlamento Vasco se negó a instar a Euskal Telebista a emitir este film y otros de Arteta sobre el terrorismo de ETA y sus efectos sobre la sociedad vasca y española. Votaron en contra de que el ente público programase estas películas el PNV y HB Bildu. Nunca se programaron. 


    Uno de los aspectos más destacables del documental es la actitud distante y fría de algunos de los personajes entrevistados. 


    A partir de los años noventa, la «socialización del sufrimiento» extendió la condición de víctima a un espectro más amplio de la sociedad vasca mediante mecanismos como los asesinatos, secuestros, extorsiones y ataques intimidatorios de kale borroka. Por aquellos años, tal como muestra el informe antes citado, el 29 % del total de víctimas fueron jueces y políticos. Las personas amenazadas (¡ETA buscó información sobre 36.000 personas!) vivían atenazadas por el miedo a un atentado y encima ignoradas por sus vecinos porque representaban un riesgo para su entorno, claro. Había nada menos que 4.876 empresarios, 3.334 políticos, entre otros: periodistas, jueces y fiscales, profesores, etc. El entorno etarra utilizaba una estrategia de violencia psicológica muy prolongada en el tiempo, reforzada por un proceso de exclusión social de los amenazados y cierta pasividad del entorno ante la situación. Alguna vez tuve que soportar este tipo de exclusión social al ser reconocido en un bar de ambiente de Bilbao al que acudimos mi marido y yo. Ni que decir tiene que no nos quedamos mucho tiempo en aquel lugar. Esas situaciones tenían en los amenazados, en sus familias y en sus compañeros de trabajo o vecinos efectos devastadores: sufrimiento perpetuo, angustia intensa y ansiedad extrema. Un verdadero espanto. 


    Yo no me adherí al movimiento Gesto por la Paz, no llegué a ser un activista contra la violencia etarra, lo cual no significa que callara ante las agresiones. Pero mi caída del caballo fue más tarde. Luego tuve que intervenir directamente en la lucha por imperativo profesional.  


    Cuando volví al País Vasco tras mi destino en Santoña, el fenómeno cambió para mí de manera significativa: no sólo me había convertido en un objetivo de la banda de forma genérica por mi condición de juez (hasta 2000 no se encontró mi nombre entre los amenazados directos), sino que intervenía en todo lo relacionado con atentados: víctimas, familias, detenciones, denuncias de malos tratos, etc. A partir de entonces las consecuencias de todo ello incidieron en mí de forma más directa. Unas veces conocía a la víctima, otras tenía que intervenir con los detenidos y sus familias antes de que fueran trasladados a Madrid, verificando la ausencia de malos tratos, protegiendo al arrestado, respondiendo a las denuncias.  


    En una ocasión recuerdo haber solicitado el traslado de una detenida porque detecté que podía haber recibido algún tipo de maltrato, y otra en la cual observé que un detenido hacía gestos muy extraños con los ojos hasta que el forense y yo nos dimos cuenta de que era una persona extraordinariamente miope y que no tenía sus gafas, así que ordené que se hablara con la familia y se le proporcionaran inmediatamente unas. En ese caso creo que se trató de un gesto de justicia por mi parte. Sé lo que representa para un miope estar sin gafas. 


    En 2001 asesinaron a José María Lidón, que, hasta donde sabemos, no figuraba como amenazado por la banda. Ese atentado fue determinante para mí. A esa caída del caballo me refería antes. 


    Lidón fue un personaje muy importante en mi vida por distintas razones. Lo había conocido en Deusto como profesor de Derecho Penal y, aunque nunca me dio clase, le pedí opinión a la hora de preparar la oposición —era un hombre muy cordial y siempre me resultó cercano— y fue él quien me puso en contacto con Juan Alberto Belloch. Luego perdimos el contacto, pero volvimos a encontrarnos en enero de 1990 a mi regreso a Bilbao. Durante unos años nos veíamos de vez en cuando, tomábamos un café aquí o allá. No era una relación muy estrecha, pero había gran sintonía entre nosotros. 


    A partir de 1999 nos frecuentamos más porque yo era presidente de una de las secciones penales donde él estaba y nos encontrábamos a veces cuando él bajaba a la sala de vistas. Es curioso que sin haber sido muy amigos, fuimos muy amigos. Yo me sentía muy cercano de aquel hombre y de alguna manera protegido por él. A él me había dirigido cuando decidí preparar oposiciones a la judicatura, ya digo, y sus indicaciones fueron preciosas para mí. 


    La víspera de su muerte nos vimos en la escalera de la Audiencia, él bajaba y yo subía, y estuvimos un rato charlando. Era un forofo de los coleccionables de los kioscos y aquel día llevaba en la mano un libro de Paulo Coelho (¡ay la memoria, otra vez!) que acababa de comprarse de vaya usted a saber qué colección. No lo volví a ver. Una foto suya enmarcada preside desde entonces el lugar donde trabajo. Seguramente lo mataron simplemente porque era juez, como había pasado en 1996 con Tomás y Valiente. Me contaba escandalizado un amigo que una vez le preguntó a una persona cercana a él y afín a los postulados abertzales la razón por la que habían matado a Tomás y Valiente, y había obtenido como respuesta que sencillamente porque era juez. En eso consistía la socialización del sufrimiento. 


    La muerte de Tomás y Valiente y la de Miguel Ángel Blanco representaron la toma de conciencia definitiva de la perversidad del terrorismo etarra. Lamentablemente, antes tenía una percepción más difusa del fenómeno, menos concentrada. Formaba parte del paisaje, como he dicho. El asesinato de José María Lidón fue un zarpazo del que aún no me he recuperado del todo. Fue más penoso para mí asumir esas muertes, sobre todo la tercera, que lo que supuso año y pico después saberme yo mismo objetivo directo.  


     


    Mi primera intervención relevante en materia de terrorismo se produjo cuando estaba en un juzgado de instrucción a mediados de los noventa. La Ertzaintza detuvo al comando Vizcaya, integrado por Lourdes Txurruca, José Luis Carmona y Ángel Irazabalbeitia. Este último era pareja de Lourdes Txurruca y murió en el enfrentamiento con los ertzainas. Ocurrió estando yo de guardia. Los abogados de los etarras denunciaron que su muerte no había sido consecuencia de la legítima defensa sino que lo habían ametrallado para acabar con él: la refriega durante la detención no había, por tanto, sido tal, sino simple y llanamente un ajusticiamiento. Naturalmente hubo que investigar el asunto y determinar si la conducta de los policías había sido proporcionada a lo que había ocurrido, si había habido legítima defensa, cumplimiento del deber, etc. Se falló a favor de la legítima defensa de la Ertzaintza.  


    Otra de mis intervenciones, muy cercana en el tiempo a la anterior, tuvo lugar a raíz de una manifestación a favor de los presos de ETA en Bilbao en 1997. Una patrulla de la Ertzaintza se vio rodeada por los manifestantes, los policías tuvieron que hacer uso de sus armas y hubo dos heridos graves entre los manifestantes. Yo dirigí la causa contra uno de los ertzainas por imprudencia, porque había disparado todas las balas de su cargador, mientras que sus compañeros habían disparado al aire, y era él quien había herido a los manifestantes. Al final fue absuelto. En este caso fue la Ertzaintza la que me criticó. 


    Y aún hubo otra intervención mía a propósito de la detención de un comando en la calle Amistad de Bilbao por parte de la Guardia Civil. Se produjo un tiroteo en el que murieron dos etarras. 


    Más tarde vino el encarcelamiento de Arnaldo Otegi en el que intervine también, la no excarcelación de Iñaki de Juana Chaos, mis intervenciones cerca de las víctimas, el chivatazo policial a la red de extorsión de ETA del bar Faisán de Behobia, la doctrina Parot —con el fallo del Tribunal de Estrasburgo que tanto dolor causó entre las víctimas—, la vía Nanclares y algún otro asunto, todo lo cual me convirtió de alguna manera en especialista en la materia. Es verdad que llegué a conocer bien el funcionamiento de las complicadas redes por las que discurría el flujo terrorista. 


    Es curioso cómo, pasados los años, cuando ya ETA no mata y Otegi abandonó la cárcel donde había permanecido seis años no como preso político —como él gustaba de autodenominarse— sino por su probada relación con ETA, los que antes aplaudían a los asesinos se posicionaban después como adalides de la paz, intentando que pareciera que habían dejado las armas por voluntad propia y no por haber sido derrotados por el Estado de derecho.  


    A la vista de los malos resultados de los partidos abertzales, que han perdido influencia en favor de los nuevos partidos en las últimas contiendas electorales, la nueva estrategia consiste en considerar al dirigente Otegi una especie de libertador de la paz a la Mandela, en lugar de jubilarlo para dar paso a aires nuevos menos anacrónicos que aquellos en que los independentistas luchaban a sangre y fuego contra los españolistas y contra el Estado.  


     


    Me gustaría hacer aquí una mención un poco más detallada de la citada doctrina Parot y de las consecuencias que tuvo.  


    Como es sabido, esa doctrina —que debe su nombre al etarra a quien primero le fue aplicada— consiste en la aplicación de la redención de pena a los condenados por delitos muy graves, no partiendo de la totalidad de la pena que debe cumplir el recluso, sino teniendo en cuenta cada una de aquellas a las que ha sido condenado. La redención es así más lenta y permite retener en prisión por más tiempo a esos reos, circunstancia que las víctimas veían con buenos ojos. Esta doctrina se venía aplicando hasta que el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo la revocó a petición de los defensores de distintos condenados etarras. Dejar de aplicar la doctrina Parot tuvo como consecuencia la excarcelación de numerosos delincuentes, unos relacionados con el terrorismo de ETA y otros condenados por otros delitos. 


    Fue consolador —hasta cierto punto, claro— que en ese lote abyecto se encontraran a la vez los condenados por delitos de terrorismo, los violadores y otros condenados por delitos comunes. Al final, los que han lesionado valores tan importantes para todos nosotros se encuentran juntos. De hecho, varios de los excarcelados por delitos de violación reincidieron. 


    A mí me llovieron las críticas, algunas de ellas especialmente dolorosas, por haber hecho simplemente mi trabajo y suspender lo que el Tribunal de Estrasburgo me instaba a suspender: en la votación sobre si se acataba la sentencia dictada por el Tribunal Europeo, fui yo quien rompió el empate a favor de la no aplicación de la doctrina Parot. Era mi obligación y cumplí con ella. Dura lex sed lex. Y me dolió porque mi voto fue el que inclinó la balanza y me encontré con que las víctimas, tan necesitadas de protección, tantas veces desprotegidas por la ley y por el entorno, tan incomprendidas tantas veces, se revolvían en mi contra; yo que, sintiendo el dolor que les causaba, no hacía sino llevar adelante el más importante principio del Estado de derecho: hacer cumplir la ley en los términos que entendía correctos. 


    Con este panorama, mantener la ecuanimidad es un asunto no siempre fácil, pero de formación profesional, de formación judicial, que vas adquiriendo a medida que se te cruzan casos concretos que resolver. Naturalmente, si uno se da cuenta de que no le es posible mantener la imparcialidad, no puede permanecer en ese destino: es una regla de ética elemental. Has de tener un respeto absoluto a la dignidad y a los derechos de la persona que tienes ahí como imputada por más que se trate del terrorista más sanguinario con el que te hayas topado jamás. Lo mismo que ocurre con los demás delincuentes, por tremendos que sean los delitos que se les imputan. 


    No puedo dejar de tratar aquí también la cuestión del maltrato a detenidos, en este caso a presuntos terroristas. La denuncia nunca es sólo por maltrato psicológico, sino siempre físico y, además, psicológico. Y son denuncias de muy difícil verificación, porque este tipo de detenidos suelen tener una gran preparación. Vivir en la clandestinidad requiere una fortaleza que no se adquiere de la noche a la mañana. Cuando un terrorista presta declaración, generalmente sabe lo que tiene que hacer, a veces declara más de lo que se le pide porque de ese modo su detención tiene más repercusión mediática y logra con su confesión alertar a la organización acerca de aspectos que le interesa que ella sepa en un momento dado.  


    Parece ser, además, que en cierta época la consigna del grupo era denunciar sistemáticamente torturas; formaba parte de la estrategia de la banda. Es más que probable, no obstante, que en los años de plomo las haya habido. Por lo que a mí respecta, la resolución de este tipo de cuestiones siempre ha representado momentos difíciles y de gran dureza porque nunca he entendido el ejercicio de la violencia física o psicológica sobre nadie, mucho menos si se ve privado de libertad. Que quede muy claro: no hay ninguna circunstancia que justifique la utilización de la tortura. Nunca. En ningún caso. «Cualquier tortura del Estado nos deja sin argumentos contra la violencia», decía Umberto Eco. 


    Las detenciones suelen ser sin miramientos al tratarse de gentes bien entrenadas, y pueden producirse lesiones en su transcurso. Creo que a mí se me han presentado este tipo de denuncias tres o cuatro veces en mi vida. Cuando España ha sido condenada en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos no ha sido porque haya habido absoluciones indebidas, sino porque entendieron que debía haberse investigado más. Yo hablo, además, de la época en que me tocó bregar con ello, de los años noventa a 2000. 


    Desconozco lo que pasaba en los años ochenta; los casos de Lasa y Zabala, por ejemplo, están ahí y no ofrecen lugar a dudas. Pero, en la época de la que hablo, era muy poco frecuente. Dicho lo cual, estoy seguro de que ha habido casos de malos tratos mucho más numerosos de los que se han investigado. Yo no pongo la mano en el fuego por lo que ocurría en los tiempos en los que yo no formaba parte del mundo de la justicia. Pasó de todo. Pero eso no tiene nada que ver con lo que pasa ahora.  


    «Tras el anuncio del cese definitivo de la actividad de ETA, los atentados han desaparecido de la escena pública y el terrorismo ha dejado de figurar entre las principales inquietudes de los ciudadanos. No obstante, este fenómeno no pertenece únicamente al pasado, puesto que sus consecuencias —las víctimas o los debates sobre cómo abordar el relato de lo sucedido— se proyectan constantemente sobre nuestro presente y futuro.»6 


     


    LAS OTRAS INFAMIAS 


     


    Desgraciadamente, el terrorismo de ETA no ha sido el único al que hemos tenido que hacer frente en España. En 1977 —yo era muy joven por entonces— tuvo lugar el atentado en el que murieron cinco abogados laboralistas a manos de un grupo de pistoleros de extrema derecha.  


    Los atentados del GRAPO y los GAL tampoco fueron cosa de poco. 


    Pero podemos decir, y valga el sarcasmo, que fuimos pioneros en el padecimiento del terrorismo de corte islamista en Europa con los atentados del 11 de marzo de 2004, en los que fueron asesinadas 193 personas y 1.858 resultaron heridas. Si bien había varios precedentes —el del restaurante El Descanso, en el que murieron 18 personas en 1985, y los catorce que sufrió París en los años ochenta, el más mortífero de los cuales fue el de la rue de Rennes en 1986, en el que fallecieron siete personas—, las reivindicaciones y el modus operandi eran bastante diferentes de los de ahora. 


    Lo que verdaderamente modificó la forma de matar semejantes por parte de esos siniestros grupos fueron los atentados del 11-S porque pusieron de manifiesto no solamente el desprecio hacia la vida ajena, que siempre se da, sino también hacia la propia. Es extremadamente difícil combatir contra grupos organizados que eligen sus víctimas al azar y además no dudan en inmolarse con tal de causar el máximo posible de bajas y de dolor. En los atentados de Madrid, los autores no se inmolaron al colocar las bombas en los vagones, pero algunos de ellos hicieron saltar por los aires el piso de Leganés en el que se encontraban cuando se vieron acorralados por la policía. 


    Entre las preguntas que uno se hace invariablemente cuando asiste impotente a los resultados de estos atentados horribles se encuentra por qué siguen empecinados sus autores en presionar al Estado de derecho cuando nunca esa presión es ni puede ser eficaz. Porque, por aberrante que nos parezca, está claro que para ellos siempre hay una motivación para atentar. La presión nunca puede tener éxito porque eso nos conduciría al fracaso de los valores propios de la Ilustración, de la razón. Sea lo abultado que sea el precio a pagar por la defensa de esos valores, siempre será poco comparado con el desastre que representaría perderlos. 


    Cuando un terrorista reconoce los hechos que se le imputan —no suelen hacerlo—, siempre alega que se enfrenta a un enemigo que no respeta sus derechos, que el Estado es el causante de todo el desastre por ejercer una violencia cuya respuesta es justamente el hecho terrorista: teoría, pues, de la acción-reacción. Imposible entrar en ese debate. Esa es la patología de toda acción terrorista.  


    En el 11-S de 2001 asistimos en directo, estupefactos ante las pantallas de nuestros televisores, a la escenificación de la nueva inseguridad. Ya no estábamos a salvo en nuestras casas, en nuestros trabajos, en nuestras calles; se nos podía hacer mucho daño en nuestras ciudades, éramos seres mucho más indefensos de lo que nos habíamos imaginado, nos podían matar en masa sin tener que pasar necesariamente por un campo de batalla. Y, además, por poco dinero: se trataba de atentados fáciles y baratos de ejecutar, con absoluto desprecio de aquello que consideramos por definición un bien insustituible: la vida. 


    De ahí surgió la necesidad de adoptar medidas legislativas a nivel internacional: elaborar una definición común a todos los Estados de lo que debía entenderse por terrorismo, cooperación internacional en la lucha contra el mismo y adopción de medidas legales de todo tipo para dar respuesta al fenómeno. Y para que fuera eficaz, todo ello debía ser aceptado y adoptado por la mayor parte de los Estados. 


    Así se dictaron la Resolución 1373 (2001) del Consejo de Seguridad de la ONU, y, en el marco de la UE, la Decisión Marco 2002/475 sobre lucha contra el terrorismo, ambas buscando definir las conductas delictivas que deben entenderse que son terrorismo, las penas mínimas a fijar, la lucha contra su financiación, cooperación, etc. Todo ello sin perjuicio de otro tipo de medidas que pudiéramos poner en práctica cada uno de nosotros en nuestro día a día particular: mayores medidas de seguridad en aeropuertos, medios de transporte, seguridad en las calles, concienciación ciudadana, medidas de autoprotección, etc. Con el tiempo se vería que la protección contra ese tipo de atentados era, si no imposible, sí muy difícil: el 11-M de 2004 en Atocha vino a ser como una réplica del 11-S, vino a recordarnos que seguíamos siendo víctimas reales, que del peligro de ese terrorismo nadie escapaba en el mundo occidental. 


    Algunos piensan que aquellos atentados trastocaron la estrategia del entorno de ETA, que se vio por su causa deslegitimada aún más y precipitó su desenlace. Yo creo que no fue así. Cada uno obedecía a finalidades distintas; ETA ya se encontraba suficientemente desestructurada en 2004 gracias a la actividad del Estado de derecho. Siendo terrorismos distintos, uno no incidía sobre el otro en términos de causas y efectos tanto como para ayudar a su disolución. Recordemos que ETA no decretó el cese definitivo de la violencia hasta el 21 de octubre de 2011, es decir, más de siete años después del 11-M y tras cinco de ruptura de la tregua con el atentado de la T4 en Barajas en diciembre de 2006, que costó la vida a dos personas. Y en esos últimos años hubo numerosas actuaciones contra esa organización y su entorno que permitieron debilitarla hasta que tuvieron que abandonar las armas. 


    La única relación entre ambos terrorismos fue la que tuvo lugar al atribuir a ETA la autoría del 11-M y cuyas consecuencias electorales son de todos conocidas.  


    El final del terrorismo de ETA sólo es consecuencia de la lucha contra el mismo por parte del conjunto de la sociedad española, especialmente de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. 


    El 11-M fue perpetrado por el terrorismo yihadista, cometido por islamistas de origen árabe principalmente, pero nacidos en Europa. Es decir, que no eran extraños a nuestros valores. Otra cosa es que los compartieran. Esa fue su coartada, la voluntad de imponerlos y echar la culpa a la actuación española respecto a la guerra de Iraq. Ambas cosas provocaron el atentado.  


    Siempre recuerdo cuánto me impresionó la reacción del pueblo de Madrid a esos atentados. Yo no llevaba en la ciudad ni siquiera un año. Y el día más triste de la capital me confirmó que esa era mi ciudad, y estos los mejores convecinos con los que compartir el día a día. Y creo que en gran medida esa es la respuesta que debe darse, al menos en los países europeos. Esto no quiere decir que se asuman como si nada, no. Lo que esto significa es que tenemos bastante claro que no nos pueden desestabilizar más allá de lo imprescindible, más allá de las emociones íntimas. 


    Si miramos bien se pueden notar coincidencias y diferencias entre aquellos sucesos de 2004 y los que se están produciendo actualmente en Europa. Hablo de París y de Bruselas principalmente: los autores pertenecen a la segunda o tercera generación de inmigrantes, son ciudadanos con arraigo social, han sido necesariamente escolarizados y tienen pleno conocimiento del funcionamiento de nuestro modelo de sociedad.  


    También se dan diferencias notables, sobre todo gracias al avance en los últimos años de las redes sociales. En este caso se ha visto cómo las redes no sólo han servido para ensalzar o justificar los atentados, sino que han sido útiles para el proselitismo de las actividades terroristas, el adoctrinamiento y adiestramiento activo y pasivo. En el pasivo, una persona aislada acude a las redes, a sitios web específicos, donde es adoctrinado ideológicamente al tiempo que se la adiestra en la elaboración armas, explosivos, forma de emplearlos, utilización, etc. Luego viene la captación, claro, de donde surgen los llamados lobos solitarios. 


    Este asunto y la captación de terroristas se han materializado de distintas formas, la más grave y peligrosa de las cuales es aquella en la que se traslada al —llamémosle así— neófito a campos de adiestramiento en zonas de guerra como Iraq o Siria, en cuyos conflictos llegan a participar activamente. La intervención de musulmanes europeos incluye que actúen en atentados suicidas. Los que no llegan a ese extremo retornan a Europa mucho más radicalizados, con conocimientos en el uso de armas, de estrategias, etc., lo que los convierte en sujetos especialmente peligrosos. Los de París y Bruselas son buena muestra de ello. 


    No es que antes de 2004 no existiera el fenómeno de los retornados, pero en mucha menor medida. En años anteriores a 2004 teníamos los que regresaban de Afganistán, pero generalmente no eran europeos sino magrebíes en su mayoría. Ahora son europeos. 


    Somos más vulnerables que antes. Eso es una realidad. ¿Cómo afrontarla?  


    El atentado a Charlie Hebdo, en enero de 2015 en París, puso encima de la mesa de manera trágica la libertad de expresión, si ha de tener límites o no. Luego, el 13 de noviembre de ese mismo año y también en París, capital de tantas cosas, nos dimos todos cuenta de que este problema nos ha desbordado por todos lados y de que hay que acometerlo con perspectivas muy variadas y nuevas. Por cierto, me gustaría destacar que cuando esos sucesos tuvieron lugar, la prensa y la televisión francesas, totalmente volcadas como es lógico durante días y días en el problema, apenas si hicieron mención de los atentados de Madrid de 2004. Personas que estaban en París por aquellos días me han contado que el 11-M ni se citaba. A la grandeur francesa se le llenaba la boca afirmando que ese atentado «era el 11-S de París», ni una vez el 11-M. El glamour neoyorkino no se puede comparar con el madrileño. Por esas mismas razones, los atentados que ocurren en otros lugares del planeta no tienen ni muchísimo menos el mismo eco que los que se producen en París o Bruselas. No se pueden comparar los muertos según de donde provengan. La vida humana no vale lo mismo en todas partes. Hay que decirlo alto y claro. Por eso las ciudades de relumbrón están más expuestas: el estrépito de un atentado en París tiene dimensiones inmediatas y planetarias, ya lo hemos visto. 


     


    Tanto Naciones Unidas como la Unión Europea han dictado y están dictando resoluciones que intentan acotar legalmente un problema muy complejo: hay que tipificar como delitos las conductas que se han demostrado peligrosas, hay que perseguir a los que viajan a zonas de conflicto para participar y adoctrinarse, hay que hacer hincapié en la lucha contra su financiación. Todo ello ha sido recogido en la Resolución 2378 (2014) del Consejo de Seguridad de la ONU; la propia Unión Europea tiene en proceso de elaboración un proyecto de Directiva en materia de terrorismo que sustituya a la Decisión Marco 2002/475/JAI, esta última promulgada después de los atentados 11-S. La mayor parte de esas conductas ya han sido recogidas como delito en nuestro país a través de la Ley Orgánica 2/2015, de 30 de marzo. 


    Por lo demás, se intenta que estas normas, adaptadas a circunstancias tan graves, guarden la debida proporcionalidad, garanticen la seguridad sin merma del contenido sustancial de nuestras libertades, que son propias de todo Estado de derecho y fundamento del mismo. Me refiero a medidas como el control de listas de pasajeros en líneas aéreas, así como la limitación de la libre circulación dentro del espacio Schengen. 


    ¿Hasta qué punto podemos poner en relación el fenómeno de la inmigración con el de la radicalización islamista? Yo creo que debemos evitar lo que los franceses llaman amalgama, es decir, considerar, como hacen los partidos extremistas europeos y estadounidenses, que islam equivale a violencia y que expulsando a los que profesan esa religión se acaba con el problema. Semejante razonamiento (me cuesta llamar razonamiento a algo así) es un insulto a la inteligencia. 


    No obstante, no podemos olvidar que buena parte del atraso endémico, tanto desde el punto de vista social como económico que padecen los países árabes —si exceptuamos, en lo económico, a los riquísimos del petrodólar— tiene su origen en las creencias religiosas. Como muy bien señala Adonis en su excelente libro Violencia e islam,7 el islam rechaza el progreso; el porvenir sólo existe a la luz del pasado. Por eso el único avance posible para los musulmanes es la islamización del mundo. La vida de un musulmán está marcada por el mimetismo y la repetición. Digamos que el único futuro posible del islam es el pasado, valga el oxímoron. El hombre ha sido creado única y exclusivamente para ser musulmán y servir al islam. Ese es el dogma. Pero no el dogma de los musulmanes fundamentalistas solamente, sino el de los que profesan esa creencia en general. Imagínese en estas condiciones cuál es el porvenir de la condición de la mujer, de la disidencia teológica o social, de otras opciones sexuales que la oficial y procreadora, etc. 


    ¿Se entiende ahora por qué los atentados de los locos de ISIS se condenan en el mundo islámico con tan poca convicción?  


    Sustraerse a todos esos preceptos es extremadamente difícil viviendo en un ambiente musulmán, bien sea en un barrio de París o de Marsella, bien sea en Casablanca, en Argel o en Barcelona; ser un no practicante de esa normativa que lo invade todo es imposible: desde el velo en las mujeres, la bebida y la comida en tiempo de Ramadán, la oración prescriptiva, el recato de las chicas por la calle o las manifestaciones públicas de cariño. Siempre hay un ciudadano cerca que te llama la atención. En este sentido hay países más o menos fundamentalistas, pero la religión acaba siempre dictando su ley. Cualquiera que haya viajado a un país musulmán o haya convivido con familias musulmanas lo sabe. 


    Dice mi marido que del mismo modo que denunciamos que las reacciones contra la violencia etarra no eran lo suficientemente contundentes por parte de la ciudadanía vasca y que todos éramos unos desalmados, como hemos visto antes, habría que demandar mayor energía a la sociedad civil musulmana a la hora de denunciar los atentados perpetrados por los grupos violentos que se declaran musulmanes. 


    No podemos pensar que en el origen de las confesiones religiosas esté la violencia. O que sean el opio del pueblo, como decía Marx. O no sé, como decía Montaigne cuando no estaba seguro de algo. Quiero creer que forma parte de las interpretaciones, de las pretensiones de los hombres que buscan aplicar una ideología concreta a fin de imponer su poder. Hay que luchar contra estas desviaciones, no contra las religiones; no debemos permitir que se instalen mediante la violencia, aquí sí que hay que fomentar la tolerancia con lo que no nos gusta, aunque el término tolerancia me desagrade.  


    Si no hubiéramos pasado por el Siglo de las Luces y nuestra sociedad no hubiera puesto algún límite a las pretensiones de los dogmas, tendríamos en nuestras ciudades, en nuestras familias, en nuestros trabajos un ambiente igualmente opresivo desde el punto de vista doctrinal y social. Basta remitirnos a la historia: las grandes religiones monoteístas han estado ligadas en mayor o menor medida a la violencia. Los siglos XVI-XVII estuvieron marcados por las guerras de religión, como bien describe el Tratado sobre la  tolerancia de Voltaire. La Ilustración fue determinante a la hora de enfrentar la violencia y construir un sistema cimentado en la razón, aunque a veces cueste creerlo.  


    Por suerte esas religiones en la actualidad se limitan a tratar de influir, en cierta medida a dirigir, comportamientos no sólo privados sino también públicos, afortunadamente sin recurrir a la violencia. En ocasiones, eso sí, tenemos que soportar discursos morales ciertamente incendiarios por parte de algunos de sus dirigentes, pero ya no encuentran un público enfervorizado que las jalee y secunde. Voltaire hacía notar que ni en Grecia ni en Roma se impuso religión alguna: se toleraron los dioses de los países conquistados. Y si se prohibió en algún momento a los cristianos fue porque estos no aceptaban convivir con otras religiones, o sea que la causa de tanto martirio fue su propia intolerancia, lo cual no justifica en ningún caso la barbaridad que supone el martirio. 


    El hombre fue verdaderamente libre en tiempos del emperador Adriano, ya lo decía Flaubert: «Los viejos dioses habían muerto y los nuevos no habían llegado todavía. Hubo un tiempo en que el hombre estuvo solo». Lástima que ese tiempo no durara más. 


     


    Me gustaría hablar del papel que desempeñan en el problema de los refugiados y del terrorismo islamista las políticas de determinados países de Oriente Medio y la propia Rusia.  


    Es evidente que los países del golfo Pérsico juegan un papel clave por acción o por omisión. Desde siempre se ha considerado que era incomprensible que no se diera una mayor sensibilidad y solidaridad de esos países tan ricos hacia sus hermanos musulmanes desfavorecidos. Es verdad que los Hermanos Musulmanes, grupo más bien de corte fundamentalista, ayudó en cuestiones de solidaridad social en Egipto a grupos desfavorecidos a fin de captar para su causa al conjunto de la población. Pero fue excepcional y la ayuda tenía un carácter meramente propagandístico. Sus miembros fueron encarcelados y están fuera de la ley después del golpe de Estado que tuvo lugar allí.  


    Los demás no aprovecharon ni aprovechan su poderío económico para hacer que las cosas empiecen a cambiar. Bien al contrario, esos países son el paradigma del conservadurismo hasta el punto de que hay malintencionados que piensan que las acciones terroristas a las que hemos hecho alusión convienen indirectamente a sus intereses estratégicos y teológicos. Su papel no deja de ser geoestratégico: mantener o incrementar su poder de influencia en la zona, sin preocuparse de una evolución razonable de los conflictos.  


    Por lo que se refiere al Magreb, parecía que todos esos países, Túnez, Egipto, Argelia, habían iniciado un deseado despertar de las conciencias con las Primaveras Árabes de 2010. Pero aquello no fue una verdadera revolución, fue un cambio de tiranía. Esos pueblos no pensaron en una transformación de las instituciones, de la educación, de la condición de la mujer, de la familia, de la libertad. Derrocaron unas tiranías y dejaron que se instalaran otras. Los fundamentalismos impusieron su ley.  


    Luego está el caso sirio, en el cual la tiranía que estaba en el poder permanece y masacra a su población mientras los rebeldes colaboran en el caos. Y los fundamentalistas se organizan mejor y se convierten en una fuerza aún más cruel que el propio régimen. Es la religión más extremista la que está ganando la partida. Esa situación ha provocado un número enorme de refugiados que huyen desesperadamente de todo aquello y se encuentran atrapados en Turquía y Grecia.  


    La única de las Primaveras Árabes que salió del trance menos malparada fue Túnez, ahogada después por atentados islamistas que intentan con éxito cortar las alas a una sociedad más progresista, machacando la única industria tunecina floreciente de la que depende toda la economía nacional: el turismo. 


    ¿Qué hacen entre tanto los países del Golfo? ¿Y Rusia? ¿Y Turquía? 


    Turquía corre un riesgo evidente de radicalización, de relativización, por decirlo suavemente, de los derechos y libertades fundamentales, a la que la Unión no puede ser ajena. La UE se basa en la dignidad de las personas, en la democracia, en los derechos y libertades, en el Estado de derecho, etc. No puede mirar para otro lado por intereses concretos mientras se multiplican los conflictos y los dramas humanos estallan cada día en las puertas de entrada de la UE. Europa está desbordada por la acogida de refugiados, no sabe cómo llegar a acuerdos comunes a todos los Estados cuyas actitudes son muy dispares en función de sus tendencias políticas del momento, de su proximidad al núcleo del problema y de su sensibilidad ante el drama de cada día. La fachada principal del Ayuntamiento de Madrid mantiene desde que se inició el conflicto un gran cartel que reza:  


     


    REFUGEES WELCOME 


     


    ¿Puede asistirse a semejante situación sin dejarse caer en el más grande de los pesimismos? Si un país como Europa —y digo país porque yo me siento ciudadano de esa gran nación de naciones—, que cuenta con medios, que defiende valores de solidaridad, de igualdad y de libertad, no es capaz de hacer frente a este drama con valentía, es que algo está fallando en los cimientos mismos de la Unión. 


    Por lo demás, el comportamiento de la ciudadanía ante los atentados —cuando se producen y en sus secuelas— es, en líneas generales, irreprochable. No existe ninguna renuncia a nuestros valores occidentales, no se clama responder en términos contrarios al Estado de derecho, que es uno de los objetivos de los terroristas, cuanto peor, mejor. Es la respuesta de un pueblo concienciado que sabe que su fuerza reside en mantener y hacer más visibles, si cabe, los valores que lo definen y que no ha sido fácil alcanzar. Hay que seguir adelante sin que se modifique nada de lo fundamental. 


    ¿Qué puede aportar la educación para prevenir este tipo de conductas?  


    Este libro podría haberse titulado Sin pena, sin miedo, pero con mucha educación. Espero que mi insistencia sobre esta cuestión no acabe siendo cargante para el lector, pero es que considero que la educación en valores es la medicina que todo lo cura en cuestiones de ciudadanía: los niños deben aprender, primero en la escuela y después en colegios e institutos, que los valores democráticos constituyen el esqueleto que sostiene nuestra civilización; que no es negociable la igualdad de género, que la homosexualidad o la transexualidad no son anomalías sino posibilidades, que la libertad es un bien precioso difícil de conseguir y fácil de perder, que no se pueden rechazar esos principios como productos de otras tradiciones o creencias, que los principios éticos de la Ilustración son buenos en todas las sociedades y en todas las circunstancias, que las creencias religiosas son muy respetables pero deben permanecer en la esfera de lo privado, que las leyes son de obligado cumplimiento para todos los ciudadanos sin excepción. 


    No quiero por estas palabras ser tachado de asimilacionista. Que cada uno decida su forma de ser feliz, pero que, en todo caso, se tenga conciencia de la necesidad de respetar valores en que se sustenta la dignidad de todas las personas. Y como ocurre con los idiomas, esos valores debemos enseñarlos desde pequeños, cuando no se han interiorizado todavía los prejuicios.  


    No es bueno abandonar completamente las propias raíces, pero la integración en un modelo social nuevo pasa por la asunción de otra lengua que la propia, de unos valores que no son necesariamente los propios y de una normativa y unas señas de identidad ajenos. La convivencia necesita de eso sin perjuicio de que se mantengan en el ámbito privado formas de actuación distintas, siempre dentro del marco de la legalidad. 


    Hecho todo lo cual, el sistema puede fallar; probablemente muchos de los chicos que se convierten en guerreros de ISIS o en bombas ambulantes en nuestras ciudades —considero que Túnez o Damasco son también nuestras— fueron en su día debidamente escolarizados y fracasaron. Las autoridades educativas tienen el deber de velar cuidadosamente por los casos en apariencia perdidos en el terreno de lo académico y ofrecer alternativas a los estudiantes que no consiguen según qué objetivos. Todos los ciudadanos tienen cabida digna en el mercado laboral. No todo el mundo vale para todo. Un buen sistema educativo es aquel que ofrece posibilidades a sus ciudadanos en función de sus capacidades. Tiene que haber una efectiva igualdad de oportunidades para todos ellos. Otra cosa crea marginalidad, y de la marginalidad al terrorismo o a la delincuencia media un paso muy pequeño y fácil de dar en nuestros tiempos de avanzadas tecnologías. Y en todo caso no tenemos mejores armas para luchar contra las desviaciones asesinas que la educación. Apliquémoslas con rigor y algún resultado se obtendrá. 


    Tampoco se trata de caer en el llamado buenismo, que consiste en intentar justificar la violencia en base a unas supuestas injusticias sociales que todos tendríamos que reprocharnos. Una cosa es que luchemos contra la falta de cohesión social, que intentemos erradicar la pobreza, que tratemos de evitar la marginalidad, y otra bien distinta que justifiquemos el crimen en base a las injusticias que sin duda se cometen en nuestra sociedad. Es cierto que existen guetos, pero también hay occidentales en situaciones de pobreza extrema fruto de esas mismas políticas sociales injustas y no se da sin embargo por ello una violencia de esa magnitud. La violencia nace de otras circunstancias que la propia religión, de una forma de entender lo colectivo. Como todos los fenómenos violentos, este también se beneficia de la exclusión y encuentra sus soldados en las capas más desfavorecidas. Literalmente, «carne de cañón», pero liderada casi siempre por quienes han tenido acceso a la cultura y el bienestar (v. gr., Bin Laden). 


    La libertad religiosa es un derecho fundamental que debe ser garantizado y protegido. Lo que creemos que ocurre en las mezquitas no debe importarnos; los jueces no debemos creer, debemos tener datos. La libertad de culto no es incompatible con garantizar la seguridad de los ciudadanos, deben tenerse en cuenta ambas. Y debemos velar también por la dignidad de las personas. En el ámbito privado, el Estado no puede ni debe intervenir, pero en todo el espacio público —que es algo más que los servicios públicos: son los lugares de socialización de los ciudadanos— no podemos permitir manifestaciones culturales que supongan una limitación de la dignidad humana, de los derechos y libertades fundamentales. A título de ejemplo vuelvo a la cuestión del burka o del niqab, de la que ya he hablado en otra parte. Se trata de símbolos religiosos, culturales que, como dice la legislación francesa y confirma el TEDH, lesionan los valores esenciales de nuestra civilización, de la ética pública, aquella que se sustenta en la razón: principios y derechos fundamentales, valores que no podemos consentir que queden a merced de las creencias. Mejor dicho, no podemos permitir que se haga exhibición pública de ellas. 


    Hay sectores de nuestra sociedad que sostienen que prohibir a las mujeres musulmanas cubrirse la cara y el cuerpo con esas prendas en los espacios públicos podría acarrearles más marginación porque dejarían de acudir a escuelas, universidades, espacios públicos y otros lugares de socialización. De lo que no se dan cuenta es de que lo que les impide socializarse, ser ellas mismas, es precisamente la ocultación que supone el burka o similares. No podemos permitir, merced al buenismo y la buena fe de que hablaba antes, que se relativicen valores sustanciales de nuestra forma de vivir juntos. 


    El llamado multiculturalismo es un concepto indiscutiblemente positivo y enriquecedor, pero hay que manejarlo con cautela. La mala conciencia juega malas pasadas a determinados sectores de población de los países de acogida de esas culturas diferentes. En virtud de ese concepto se cede en ocasiones ante lo que no se debe ceder: estoy hablando de mutilación genital, estoy hablando de menosprecio a la mujer, estoy hablando de matrimonios forzados, estoy hablando de fenómenos sociales ante los que no se puede mirar para otro lado. Es difícil en estos tiempos separar el grano de la paja en cuestiones tan importantes, pero hace falta poner atención y distinguir lo que es derecho a la diferencia y lo que es aberración social o familiar. Como siempre, la escolarización es lo que marca la frontera de lo que puede ser y lo que no.  


    Si admitimos como multicultural y enriquecedor que las clases de los niños estén separadas de las de las niñas, que las piscinas estén separadas por sexos, que los alumnos de procedencia sij puedan ir a clase con un puñal al cinto, que los hombres puedan ser polígamos, que las menores de edad puedan ser casadas por sus padres sin su consentimiento, estamos retrocediendo siglos respecto de los valores que sabemos fundamentales. Hay que tener muy claro, pues, lo que es defendible desde el punto de vista cultural y lo que es intolerable y nada tiene que ver con el multiculturalismo. Hay un libro interesantísimo de Michel Houellebecq titulado Sumisión, y que por pura casualidad apareció en las librerías francesas el mismo día del atentado al semanario Charlie Hebdo en 2015 en París, que describe con gran sagacidad y sutileza este deslizamiento cultural y social lento, seguro y casi imperceptible hacia un modelo de sociedad que se encamina hacia el medioevo. Curiosamente describe esa transformación a través de un ambiente académico, con proyección social posterior hacia los demás ámbitos. 


    En fin, en cuestiones de esa complejidad en las que se debaten distintos derechos fundamentales que a menudo chocan —por ejemplo, libertad religiosa versus dignidad humana—, el legislador, dentro del proceso de conformación de la norma, solicita la opinión experta de distintos estamentos jurídicos y sociales, se piden informes, puntos de vista y pareceres diversos. Valora todos ellos y al final conforma la norma. Puede ser que se produzcan desacuerdos en un sector de la población por una ley promulgada sobre estas cuestiones. Para dirimir si reacciones contrarias son razonables o no, están los tribunales que deciden en su momento si son o no acordes con la Constitución y con los convenios internacionales en materia de derechos humanos. 


  


 	
	    
             


			Ciudadanía 


			 


			En mi infancia y adolescencia, la situación política se vivía en Euskadi más en clave de franquismo-antifranquismo que en clave de reivindicación nacional. La que conocemos actualmente en el País Vasco empezó a fraguarse poco antes de la muerte del dictador Franco. En un principio era comprensible, habida cuenta de la represión a que había sido sometida España entera durante aquellos ominosos años. Poco a poco, después del estatuto de autonomía de 1979, el nacionalismo fue tomando cartas de nobleza y ocupando más y más espacio. Cuando realmente te das cuenta de que la atmósfera nacionalista ha cubierto gran parte del ámbito social es cuando ya lo ha cubierto todo, no antes; bueno, suele comportarse un poco como las religiones, ocupa todo el espacio social que le dejan ocupar, al fin y al cabo no deja de ser una creencia.  


			Las naciones existen en la medida en que nos las creamos, como los dioses. Euskadi es un invento, como lo es España, Cataluña o la Santísima Trinidad. Las naciones y los dioses tienen la misma función identitaria. El humano siempre ha sido y es muy aficionado a matarse por cuestiones religiosas, pero también por razones nacionales. La Gran Guerra tuvo mucho de eso. Concitó en Francia el acuerdo de prácticamente todas las tendencias políticas de la época, hasta la izquierda más radical, en contra de «la provocación» alemana. Y todo el mundo parecía creérselo. Los pocos que no, habían de tener buen cuidado en ocultarlo a sus conciudadanos porque era peligroso. Recuérdese el asesinato de Jean Jaurès en 1914 por intentar frenar lo que a él le parecía una guerra insensata que iba a ser muy mortífera. Y vaya si fue lo uno y lo otro. 


			Naturalmente, el nacionalismo —como la religión— es utilizado por los políticos a su conveniencia, según el momento. El Estado sí es una estructura que tiene control sobre una región concreta, se dota de unas leyes y de la capacidad de hacerlas cumplir. Pero la nación es un invento etéreo y cansino. Todas las acciones que emprendes cuando vives en una muy concienciada, como Euskadi o Cataluña, desde el periódico que compras cada mañana hasta las conversaciones que mantienes mientras tomas una cerveza, están impregnadas, saturadas diría yo, de esa creencia. Te señalan por exceso o por defecto: se ponen en valor los apellidos genuinamente «del país». Si, por ejemplo, un individuo se apellida Álvarez Ibarrondo, pasará a llamarse motu proprio A. Ibarrondo, intentando hacer valer así su condición de vasco viejo, como en el siglo XV se hacía valer la condición de cristiano viejo frente al converso. Como yo era maketo aunque había nacido en Bilbao, mi condición de recién llegado me acompañaba como al converso la suya. Eran categorías que siguen teniendo plena vigencia hoy. Es ese tipo de comportamiento que define a esos «tontos felices que nacieron en alguna parte», como decía la canción. Sí, el nacionalismo es un impulso primitivo y contagioso. Los localismos son retrógrados. Ya lo decía Einstein: «El nacionalismo es una enfermedad infantil. Es el sarampión de la humanidad». 


			A este patrón de comportamiento se adhería incondicionalmente el clero vasco; el nacionalismo en Euskadi siempre tuvo un rancio olor a sotana. Lo sé yo, que me eduqué en un colegio de curas nacionalistas y ya he hablado de este asunto al evocar la película 1980. 


			Además, en aquellos años, reivindicar el terruño tenía una connotación progresista. Por eso algún partido de ámbito estatal tuvo mucho que ver en aquel flujo de sangre nacionalista a las arterias sociales de Euskadi.  


			Me viene a la cabeza la disputa de los Capuletos con los Montescos de mi Shakespeare adorado. ¡Qué antiguo me resulta ese sentimiento de pertenencia a familias poderosas, a identidades patrióticas! Bueno, en realidad las tenemos ahora aposentadas en el salón de nuestra casa. Me da igual que sean de sangre, de etnia, de antipatías o simpatías familiares o nacionales. Nos hace falta más Europa: ser más iguales, crear desde la diferencia y de forma natural realidades más convincentes. ¿Hay algo más concluyente que coincidir en un espacio común? 


			Si bien se mira, creo que el nacionalismo se sigue considerando en España como algo progresista, todavía se respetan mucho las llamadas identidades nacionales y los proyectos de referéndum locales sin tener en cuenta el carácter retrógrado de las ideologías patrióticas. Porque el nacionalismo da una preferencia al elemento diferenciador sobre el elemento aglutinador, a los derechos colectivos frente a los derechos individuales, cuando los primeros deben ser subsidiarios de los segundos. Para mí, los derechos colectivos, el derecho cultural, el derecho a una nación desde el ámbito cultural no pueden estar por encima del derecho del ser humano a manifestarse individualmente. 


			Una de las armas utilizadas por los nacionalistas contra los que no lo somos es hacernos el reproche de serlo sin darnos cuenta. Ese rizo del rizo es un mantra que todos repiten incansablemente. Comentando la entrevista que me hizo Rosa Montero en 2006, Iñaki Anasagasti, político del PNV, publicó un artículo en el diario Deia —he hecho una breve alusión a él en el capítulo dedicado a la militancia gay— en el que se muestra extrañado de que para huir del nacionalismo vasco nos viniéramos a vivir a Madrid, «el mayor exponente del nacionalismo español», porque en Madrid todo es nacional, dice, los museos, la biblioteca, la Audiencia, el Auditorio. Los argumentos que yo exponía sobre la asfixia que nos echó de allí le parecían bagatelas en un País (el Vasco) donde reina la tolerancia (¿étnica?), donde no existe la exclusión por razones de discrepancia, donde los no nacionalistas son respetados sin el más mínimo asomo de duda. Habla del «lodazal antinacionalista» en el que chapotea la entrevistadora. Todo pura fina ironía euskalduna. 


			Es verdad que el nacionalismo español estaba y está fuertemente lastrado por sus evidentes conexiones con el franquismo, que se apropió de todos sus símbolos durante muchísimo tiempo. A las élites locales catalana y vasca siempre les ha convenido el sentimiento nacionalista, reciamente ligado en el caso catalán a la lengua. Sin embargo, yo creo que la apuesta que han hecho por el independentismo se les ha ido de las manos y es absolutamente inviable.  


			En el País Vasco la situación es diferente, está cambiando: el sentimiento nacional allí queda actualmente por debajo del 25 %, es decir, que el independentismo retrocede en 11 puntos, lo cual no es novedoso porque desde los años ochenta el acuerdo con la independencia estuvo casi siempre entre un 25 y un 30 % de la población. Si llama ahora la atención es por su diferencia con Cataluña, donde el sentimiento nacionalista es del 50 %.  


			Una vez desaparecido el terrorismo en Euskadi, la ciudadanía ha perdido el miedo a participar en política y a hablar. De cada diez ciudadanos vascos, seis entienden que es compatible ser vasco y ser español. Y eso incluso entre los votantes del PNV. Ya no hace falta la independencia para alcanzar «el nivel de autogobierno que garantice la pervivencia de una identidad en peligro», según definición de Gellner. Los ciudadanos ya no pueden echar mano de pertenecer a una etnia concreta, o religión, o cultura. Se tienen derechos como ciudadano y la misma obligación de respetar las mismas leyes que los demás, sea vasco, catalán, gallego o croata. Ese es mi credo desde siempre. Los valores que pretendo defender son universales, incompatibles con los localismos rancios. 


			No hay que fiarse de que las cosas vayan a estar para siembre así en el País Vasco. El nacionalismo y el independentismo sufren siempre variaciones significativas en su intensidad según el momento histórico. Pero es innegable que esa áspera manera de entender la nación vasca que se daba antes ya no se da. Los resultados de algunas elecciones recientes así lo muestran: los nuevos partidos le ganan la partida a los independentistas, que se ven obligados a revisar toda su estrategia política para recuperar el terreno perdido. Una salida independentista a la catalana es absolutamente inviable actualmente en el País Vasco. 


			 


			Gorka y yo abandonamos Bilbao en 2003, cansados, pues, de la presión del nacionalismo rocoso e inevitable que se vivía allí. Debo decir que a mí me resultaba y me resulta tan agobiante el ambiente nacionalista como el mismísimo terrorismo, que ya es decir. Este último es más expeditivo, es verdad, pero no es la desesperante gota malaya del patriotismo diario. 


			Últimamente íbamos cada vez menos a pesar de la avanzada edad de mi madre, que reclamaba más presencia por mi parte; ahora ella ya no está, pero Bilbao es una ciudad maravillosa de la que nos sentimos muy orgullosos. Se vive muy bien allí; incluso cuando era una ciudad macroindustrial y siderúrgica, se vivía bien. A algunos les parecía fea. Para nosotros tenía esa belleza de las urbes del norte de Inglaterra, de Dickens. Me gustaban las refinerías, las chimeneas, las grúas. Era una estética diferente y muy atractiva. Ahora ha perdido esa suciedad marrón de entonces, todo está hecho con raciocinio, con jardines, con arbolado, todo está limpio, se nota el buen gusto y la dedicación de aquel alcalde estupendo que ya murió y al que tuve el honor de conocer, Iñaki Azkuna. Para él, por encima de la política estaban la ciudad y los ciudadanos. Estaba rodeado de buenos asesores y de gestores no corruptos y transparentes como no ha habido otros en esa ciudad, probablemente en ninguna otra ciudad de España: cuentas saneadas, gastos ajustados, nada de deudas innecesarias. En Bilbao me parece todo maravilloso, todo va a mejor, los cambios se notan para bien, pero yo sé lo que hay debajo de todo ese confort urbano, me acuerdo de la falta de libertad, recuerdo las discusiones ásperas, los roces frecuentes. Persiste esa sensación de ahogo que nos hizo abandonarla hace ya tantos años. Y cuando vuelves de vez en cuando para ver a la familia, a los amigos, hagas lo que hagas no te sientes allí todo lo a gusto que quisieras. 


			Otras circunstancias cooperaron también a la hora de tomar la decisión de abandonar Bilbao: en el año 2000 yo había estado en el punto de mira de la banda terrorista ETA y aunque el miedo nunca formó parte de mi equipaje, tuve que vivir con escolta y eso me resultaba incomodísimo —de hecho, renuncié a ella al poco tiempo—; además, en 2001 fue asesinado el juez José María Lidón; por si fuera poco yo había sufrido el alejamiento familiar al que ya me he referido; y luego la tragedia de mi marido, que sufrió la dolorosísima pérdida de tres miembros de su familia en muy poco tiempo.  


			Algunos nos aconsejaban el cambio a Barcelona, que era una ciudad, decían, más interesante, más cosmopolita, más moderna que Madrid. Y además con mar. Nos pareció que desembarcar en Barcelona iba a suponer volver a las andadas en la cuestión nacionalista y eso no lo queríamos de ninguna manera, Guatemala y Guatepeor; además, en Madrid teníamos más conocidos y la ciudad nos resultaba más atractiva. 


			De modo que decidimos dar el paso a la búsqueda de un ambiente menos agobiante, por más que cambiar de vida y de ciudad a nuestra edad de entonces y con la vida totalmente resuelta fuera una empresa realmente ardua y compleja: trámites profesionales (Gorka, que es profesor, tuvo que opositar de nuevo para conseguir plaza en Madrid), puesta en venta de la casa de Bilbao, búsqueda de domicilio en Madrid, tiempo de adaptación tanto laboral como social, etc.  


			Estuve un año en los juzgados de plaza de Castilla como titular del Juzgado de Instrucción n.° 36. Fue una etapa muy placentera, conocí allí a gente estupenda. En 2004 pasé a la Audiencia Nacional en comisión de servicios para cubrir la suspensión de uno de sus magistrados y posteriormente en sustitución de Baltasar Garzón, que pidió un año sabático y se trasladó a Estados Unidos; más adelante obtuve la plaza en propiedad, Juzgado Central de Instrucción n.° 3, en febrero de 2007, y desde abril de 2012 ocupo la plaza de presidente de la Sala de lo Penal. Me casé con Gorka estando ya en la Audiencia. 


			Ese episodio de traslado a Madrid resultó costoso pero mereció la pena. Nuestra nación, si es que tenemos una, se llama Europa, de la cual España forma parte contribuyendo en la medida de sus posibilidades.  


			La integración europea es un acontecimiento único en la historia y está en las antípodas de lo que acabo de describir al hablar de «la patria». En su inicio tiene muchos fines y la idea es antigua. Uno de los más importantes era traer paz a distintos países después de más de sesenta años de guerras. Y eso sin contar las que se produjeron tras la muerte de Carlomagno, cuando sus hijos se repartieron el imperio hace mil y pico años... Eugenio d’Ors decía que cualquier guerra europea es una guerra civil. Era un poco todos contra todos, unas veces aliados unos contra terceros; otras, terceros contra unos. Las más recientes y más mortíferas habían sido las dos mundiales, que sobrepasaron en crueldad y horror, cada una con sus peculiaridades, todo el espanto imaginable, Y más recientemente la guerra de Bosnia. La única medicina aplicable para ese mal era la unión entre los países del continente; pero, claro, en determinadas condiciones. 


			No obstante, la integración está lejos de haberse completado. Esta precariedad se manifiesta sobre todo en la incapacidad de la UE y sus instituciones para luchar con eficacia contra el paro, por ejemplo, con tasas dramáticamente elevadas entre los jóvenes. Porque Europa existe, pero tiene problemas. Todas y cada una de las naciones que forman parte de ella han sido golpeadas por una grave crisis económica que sus instituciones no han sabido prever ni evitar. Esas instituciones actúan ante la crisis con una lentitud permanente y un análisis de los hechos a menudo inexacto, sobre todo en asuntos monetarios. La tasa de paro es del 12 %, la más elevada del mundo industrial, lo que contribuye a la desafección de la opinión pública, desilusionada por el funcionamiento complicado e ineficaz de las instituciones. Asistimos asimismo a una escalada de reivindicaciones relacionadas con las identidades nacionales, irritadas por la insistencia con la que se explica en el curso de las campañas electorales que todas las dificultades proceden de Europa, cuando son productos de la incompetencia y fallos de los gobiernos nacionales. 


			Otro aspecto de esta ambiciosa realidad es acabar con ese mundo pequeñito y ramplón representado por el nacionalismo al que me he referido más arriba. Europa tiene miras más altas, entre otras integrar a todas sus regiones en un país común, eliminando fronteras en vez de crear otras nuevas, considerando como propios de igual modo a Grieg y a Granados, a Ibsen y a Beethoven, a Bach y a Lorca o a Verlaine, o a Chillida o a Ausiàs March. 


			 


			¿Hay algo más español que Cervantes, más inglés que Shakespeare, más francés que Voltaire o Montaigne, que Descartes o que Pascal... y hay algo más universal que todos ellos? (André Gide). 


			 


			Quien dice frontera, dice ligadura. Cortad la ligadura, borrad la frontera, quitad al soldado, en otras palabras, sed libres; la paz viene después [...] ¿A quién le interesan las fronteras? A los reyes. Dividir para reinar. Una frontera implica una garita, una garita implica un soldado. [...] De esa frontera, de esa garita, de ese soldado salen todas las calamidades humanas (Victor Hugo, 1869). 


			 


			Todo debe ser para todos. Europa sólo puede unirse sobre el deseo de corazón y la expresión vehemente de la inmensa mayoría de todos los pueblos, de todos los partidos en todos los países amigos de la libertad, sea cual sea su sistema electoral y sus costumbres (Churchill en 1948). 


			 


			Existen docenas de autores con cuyas palabras me gustaría ilustrar el talante europeísta que debería impregnar el modo de ser de los que vivimos en este continente. Sirvan de ejemplo los tres precedentes, que resumen muy bien, creo yo, ese espíritu.  


			España tuvo que pasar una travesía del desierto bastante considerable antes de entrar a formar parte del club, entre otras muchas razones porque el túnel del franquismo duró mucho más de los cuarenta años que sabemos. Duró cuatrocientos; en el año 1939 volvimos a las cavernas medievales en numerosos aspectos, sobre todo sociales, y la adaptación no fue fácil, ya lo hemos visto. 


			Uno de los factores que complicaron el trayecto hacia la modernidad y la democracia en España fue el giro que tomó el Estado de las autonomías, que de alguna manera exacerbó sentimientos nacionales que parecían pasados de moda. ¡Qué error! Nadie previó por aquellos años que las cosas fueran a ir por esos derroteros. Es verdad que el centralismo dictatorial no tenía nada que ver con el centralismo bonapartista de Francia, por ejemplo, y que hacían falta leyes que reconocieran particularidades territoriales y lenguas vernáculas, pero, como he apuntado antes, a una tendencia verdaderamente progresista en un momento dado, le siguió una corriente del nacionalismo más reaccionario que empezó a preconizar la formación de fronteras en lugar de su supresión, que es lo que el buen sentido parece que pedía, una vez que la existencia de un país de países se había puesto en marcha haciendo buenos los deseos de tantos pensadores del europeísmo, desde Sully, primer ministro de Enrique IV de Francia en el siglo XVI y principios del XVII, hasta Robert Schumann y Jean Monnet en el siglo XX: Europa, esa nación de naciones nuestra, que tantos vituperan hoy y que tantos, cautelosamente, celebramos como la mejor medicina para acabar con las horribles enfermedades a las que he hecho referencia; que nos llevará, ya lo verán, a conseguir una igualdad social que nos haga más humanos a los que compartimos principios vitales básicos. Y ello respetando la idiosincrasia de cada quien. Lástima que algunos países, manipulados por intereses cicateros de parte de sus políticos, no lo entiendan así. Ya lo he comentado en el prólogo, no quiero ser reiterativo, pero el caso del Reino Unido está haciendo mucho daño a la Unión. Esperemos que el Brexit funcione como una vacuna y enseñe a los 27 que no se puede experimentar con algo tan delicado como la solidaridad y los compromisos comunes. 


			El europeísmo en España, allá por los años ochenta, antes de la integración en 1985, no suscitaba demasiado entusiasmo entre los estudiantes, ni siquiera entre los que estábamos cursando Derecho. Y después tampoco, la verdad. La prueba es que cuando yo hacía tercero de carrera, que coincidió con el momento de nuestra incorporación a la Unión, existía una asignatura optativa denominada Derecho Comunitario en la que estábamos matriculados poco más del 5 % de los alumnos posibles. Poco a poco, sin embargo, fueron calando entre los estudiantes las oportunidades que se abrían en el campo del funcionariado europeo. En mi caso surgió la idea de conseguir, como ya he contado, una beca para seguir estudios de Derecho Comunitario en Brujas. Era una salida que me ilusionaba. Además, mi inglés era bueno gracias a los veranos irlandeses, aunque tenía que aprender francés. Aquella idea se vio frustrada cuando me denegaron la beca que solicité. 


			La esencia, el espíritu de Europa representa para mí el imperio de la razón, de donde proviene todo lo demás: derechos individuales, justicia, libertad, igualdad, solidaridad... Esos valores, nada menos, que derivan de la Ilustración, del Siglo de las Luces, son los que protegen a los que hemos decidido vivir juntos sin aniquilarnos unos a otros. ¿Qué diferencia hay entre un individuo de Cáceres o de Gerona o de Burdeos o de Berlín? 


			Pero en estos momentos, nuestro país de países pasa por un momento delicado. Inspirándome en la opinión de ese gran europeísta que es Valéry Giscard d’Estaing, estos son los indicios de ese estado de cosas actual: 


			El desarrollo de las últimas elecciones europeas de 2014, que han tenido una participación del 43 %, nos dice que uno de cada cinco electores ha emitido un voto eurófobo. Esta actitud no expresa un «rechazo» a Europa, sino un profundo malestar relativo al funcionamiento de sus instituciones y a la ausencia de resultados después de cinco años de crisis. 


			El mito europeo ha desaparecido. Presentado al final de la guerra como un himno de paz, ha estado ausente en los discursos de la última campaña. Un análisis de la participación de la juventud francesa, por ejemplo, señala que la tasa de abstención de los menores de 35 años ha sido del ¡73 %! Sin mito y con un desempleo elevado, el proyecto europeo corre el riesgo de ser abandonado por la juventud. 


			Muchos creen erróneamente que la integración europea despojará al ciudadano de lo que constituye su identidad nacional. Los nacionalismos europeos temen que su idiosincrasia pierda fuerza al añadírsele la europea. Otra vez el gusano del nacionalismo en la manzana del europeísmo. 


			Por lo que hace referencia a las resoluciones judiciales europeas, nunca he puesto en duda las de los jueces del ámbito de la Unión Europea, siempre las he respetado, exactamente como si hubieran sido dictadas por un juez español, porque entiendo que están basadas en los mismos principios, en los mismos valores.  


			Poco a poco nuestros respectivos ordenamientos jurídicos se van aunando, se van homologando, tenemos una Carta de Derechos. Esto que estoy exponiendo parece evidente, y no siempre lo es tanto. En ocasiones, hace no mucho tiempo ha ocurrido con Bélgica, se ha denegado la entrega solicitada por España de una presa etarra alegando peligro de malos tratos o torturas. Y eso a pesar del Principio de Reconocimiento Mutuo, que consiste en no poner en tela de juicio ni analizar la resolución de un juez de otro país de la Unión. La única razón por la que se puede denegar la ejecución de una resolución proveniente de otro país es por cuestiones formales: que no hay procedimiento abierto, que no ha sido dictado por un juez competente, etc. Me crea cierto desasosiego la desconfianza de determinados países al envío de detenidos simplemente porque en ocasiones no se ha demostrado que haya habido una investigación exhaustiva relativa a denuncias de malos tratos o torturas. A España se le exigieron garantías y de hecho no entró a formar parte de la Unión hasta siete años después de la aprobación de la Constitución de 1978. Garantías que igualmente se le exigieron a Grecia y Portugal.  


			Claro, en estos momentos la UE está compuesta por 28 países, algunos de los cuales provienen de situaciones pasadas muy duras. A pesar de todo se entiende que comparten los valores esenciales de la cultura europea. Me pregunto si eso es verdad. Pero lo que es seguro es que, como ocurre en el caso de Turquía, al conjunto de Estados que apuesten por la integración en la UE, se les exigen las garantías suficientes de respeto de los derechos humanos y del Estado de derecho, que no pueden relativizarse por razones pretendidamente geopolíticas; no podemos bajar la guardia en la vigilancia de estas cuestiones centrales. Y eso que lo que ha ocurrido recientemente con Turquía en el terreno de la acogida a refugiados sirios hace suponer que su integración en la Unión se acelerará, cosa que veo con muy buenos ojos porque ese país podría convertirse en cabeza de puente entre Europa y el mundo islámico, lo cual, si diera resultado y ese país asumiera los valores en que se sustenta la Unión reflejados en los artículos 2, 3 y 6 del Tratado de Lisboa, sería de gran interés para Europa y para los países árabes de cara a los acontecimientos políticos y sociales que se están produciendo en Oriente Medio.  


			El punto 5 del artículo 2 es un buen ejemplo de las bondades que podrían derivarse de esa integración: 


			 


			En sus relaciones con el resto del mundo, la Unión afirmará y promoverá sus valores e intereses y contribuirá a la protección de sus ciudadanos. Contribuirá a la paz, la seguridad, el desarrollo sostenible del planeta, la solidaridad y el respeto mutuo entre los pueblos, el comercio libre y justo, la erradicación de la pobreza y la protección de los derechos humanos, especialmente los derechos del niño, así como al estricto respeto y al desarrollo del Derecho internacional, en particular el respeto de los principios de la Carta de las Naciones Unidas. 


			 


			Y el punto 2 del artículo 6, otro: 


			 


			La Unión se adherirá al Convenio Europeo para la Protección de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales. Esta adhesión no modificará las competencias de la Unión que se definen en los Tratados. 


			 


			Europa ya es un fenómeno político irreversible. Crucemos los dedos... porque a la hora de escribir estas líneas seguimos en España con discusiones relativas a proyectos secesionistas, con posturas enfrentadas, cuando sería mucho más constructivo girar nuestros ojos y ocupar nuestras energías en lo que entiendo más noble, incluso más solidario, y que no es otra cosa que más Europa. Por eso, permitiéndome una pequeña licencia, siempre me he preguntado por qué cuando los partidos catalanistas reivindican la independencia de Cataluña, no incluyen en igualdad de condiciones, en los mismos plazos y con la misma vehemencia el Rosellón francés, y los que lo hacen en Euskadi no exigen la anexión del territorio de Iparralde con el mismo ahínco que el del País Vasco español. Misterio.  


			Y en buena parte de los países de la Unión, partidos populistas —cuando no de extrema derecha— se están apoderando de parcelas de poder que hacen temer seriamente por la buena marcha de los principios a los que he hecho alusión más arriba. Quiero creer que es un fenómeno pasajero: Europa es un experimento interesantísimo porque está poniendo en pie una superestructura supraestatal y supranacional. Pero a la vista están las dificultades que atraviesa: en el momento en que se presenta una crisis grave, como puede ser la de los refugiados provenientes de Siria, entonces la gente se repliega a sus antiguos nacionalismos. Claro, vivir en Europa es muy cómodo: no hay fronteras y tenemos una moneda común. Pero esas circunstancias que en condiciones normales sólo tienen ventajas, complican mucho la vida del Estado-nación cuando se trata de gestionar problemas como el terrorismo yihadista o el flujo incesante de inmigrantes que vienen huyendo de las atrocidades de la guerra o de la miseria de sus países de origen.  


			Creo que la solución a todos estos problemas pasa por el reforzamiento del Parlamento Europeo para que sea verdaderamente no lo que es actualmente, una estructura burocrática sin control, sino la expresión de la soberanía europea, aun cuando debamos reconocer que tras el Tratado de Lisboa sus competencias se han visto incrementadas, pero no en la medida de las nacionales. 


			Ojalá que el mundo agitado que nos ha tocado vivir salga bien parado de esta crisis global y que —porque los cambios sociales son siempre muy lentos— Europa acabe siendo un sosegado y sereno país de países para cuya consolidación «nos apresuraremos despacio», como dice Boileau en su Arte poética. 


			Confiemos en ello. Y entretanto entonemos con fervor y sin apasionamiento esa Marsellesa de la Humanidad que, a decir de Héctor Berlioz, es la Novena sinfonía de Beethoven, cuyo último movimiento es, por cierto, el himno de nuestra querida Unión. 


			
	    

	 	
	    
             


			Nada se olvida 


			 


			La función esencial de un juez es la de impartir justicia. En eso consiste su rutina. Téngase en cuenta que cada vez que se resuelve un desahucio, una reclamación económica, un recurso contra la actuación de la Administración, desde una multa de tráfico hasta un acuerdo del Consejo de Ministros, un despido, está interviniendo un juez. La justicia es, ni más ni menos, el principio moral que lleva a dar a cada uno lo que le corresponde o pertenece. Digamos, pues, que cuando un juez imparte justicia lo que hace es poner cada cosa y a cada uno en su sitio. Una vez que ha dictado sentencia y el reo ha cumplido su pena, ¿se entiende que ha sido perdonado de su culpa? Pero ¿qué es realmente el perdón? ¿Puede el perdón ser un fin en sí mismo? No, yo creo que la justicia debe aspirar a algo que trasciende el perdón, porque éste puede vaciar de contenido al arrepentimiento que sí debería ser un fin en sí mismo. El arrepentimiento es la asunción de la propia responsabilidad, y esto sí es importante, a esto deberíamos aspirar. 


			La religión católica resolvió esta cuestión con el as en la manga que representa el sacramento de la confesión (sacramento del perdón se llama también) a través del cual cualquier pecado, por grave que sea, puede ser perdonado una y otra vez mediante una ceremonia que incluye el arrepentimiento, eso sí, y la penitencia, que teóricamente debe ser proporcional al pecado que se perdona. Pero si el arrepentimiento es sincero, la falta desaparece sin dejar rastro, con independencia de que el mismo pecado se repita en el minuto siguiente. La frase de Cristo a la mujer a la que ha salvado de ser lapidada tras increpar a los que se disponen a ajusticiarla con el célebre «quien esté libre de pecado que arroje la primera piedra», la frase, digo, «vete y no peques más», no deja de ser una declaración de buenas intenciones, un brindis al sol, porque el deber de un buen cristiano y de la institución, de paso, es perdonar al hermano no siete veces sino setenta veces siete. Me parece que ese perdón tiene mucho que ver con la impunidad. 


			En la vida civil las cosas son un poco más complicadas. Entre otras razones porque la confesión cristiana implica necesariamente el secreto, mientras que una de las condiciones para que se haga justicia en la sociedad civil es que sea pública, que todo el mundo sepa que se imparte y que se imparte con equidad. Y porque las penas no son las mismas que las del sacramento, claro. 


			Por otro lado, el perdón no es sólo un asunto relacionado con la justicia. La ley puede perdonar e incluso el culpable estar arrepentido de sus actos, y ni así se garantiza el perdón de la víctima. El perdón no puede imponerse. Si la ley libera al reo de culpa una vez cumplida la condena, muy bien puede ocurrir que el perjudicado no lo haga. Y al revés, la víctima puede haber perdonado y no por ello la ley dejará de aplicarse.  


			El primer supuesto es muy importante, por ejemplo, en los delitos de terrorismo y de corrupción; el segundo, en los de violencia de género. 


			En nuestro país tenemos desgraciadamente sobrados ejemplos de los tres.  


			Si algo me ha enseñado la experiencia es que entre los condenados por delitos de corrupción no existe nunca un verdadero arrepentimiento. Ni se asume la responsabilidad de los hechos, ni se colabora con la justicia para que se dé una reparación efectiva del daño ocasionado a la hacienda pública. Cuando un corrupto facilita datos que ayudan a la imputación de otros corruptos, es normalmente porque las pruebas en su contra son ya abrumadoras, y su interés recae siempre en la obtención de beneficios penales. Esa colaboración nunca va acompañada de la entrega de las sumas de dinero obtenidas ilícitamente; no facilitará los datos de las cuentas o depósitos que pueda tener en paraísos fiscales, ni tampoco de las cajas de seguridad en entidades españolas; no reconocerá la titularidad de bienes a través de testaferros; no habrá reconocimiento de la enorme deslealtad hacia la ciudadanía que representa el haberse aprovechado de la confianza que ésta le había otorgado. La única finalidad de su colaboración será, pues, lograr una rebaja de la pena que le será impuesta. 


			En este sentido, un caso paradigmático en España ha sido el del exministro del Partido Popular y expresidente del gobierno balear Jaume Matas, que entregó la parte que le correspondía de un bien ya embargado, su mansión en el centro de Palma, para conseguir así una futura reducción de pena. En cambio, seguimos sin noticias del dinero y de todo lo que no se puede ver, de lo que no se sabe dónde está ni a nombre de quién figura. El verdadero arrepentimiento se daría si hubiera transparencia y voluntad para la localización de esos bienes. Ello demostraría que el patrimonio sustraído le quemaba la conciencia. Pero en gente que demuestra esa catadura moral y en tantos otros implicados en los numerosos casos que ocupan hoy los titulares, eso no se va a dar. No hay más que ver el reciente caso del exbanquero Mario Conde, que después de ser condenado en firme por apropiarse de cantidades importantes de dinero y pasar once años en la cárcel de los veinte a que fue condenado, ha vuelto a acordarse su prisión provisional, actualmente dejada sin efecto previo pago de una fianza de 300.000 euros que garantice su libertad al imputársele un supuesto delito de blanqueo de capitales al tratar de repatriar aquel patrimonio, encontrándose igualmente investigados por estos presuntos delitos miembros de su entorno personal más próximo. 


			Sobre este asunto, me gustaría señalar que sería más razonable que la responsabilidad penal se separara de la civil. O sea, que la imposición de penas de prisión por los hechos probados fuera independiente de la localización de los bienes sustraídos. Se debería ser más exigente a la hora de reducir la pena, y la reducción debería ir en correlación directa con el reconocimiento de los hechos, con la ayuda al esclarecimiento de los mismos y, sobre todo, con la devolución de todo lo sustraído. Es indispensable y urgente una reforma de la justicia que le devuelva credibilidad a los ojos de unos ciudadanos escandalizados y asqueados por los casos de corrupción que se suceden en España. 


			 


			A lo largo de estos últimos años, sobre todo desde que ETA anunciara el final de su actividad terrorista, se han venido produciendo discretos encuentros, generalmente en las cárceles, entre verdugos y víctimas. Se trata de conversaciones aceptadas por ambas partes y que parten del obligado arrepentimiento por parte de los antiguos miembros de la organización terrorista. De hecho, la iniciativa arrancó de algunos de los que estaban encerrados en la cárcel de Nanclares de la Oca. Cabe señalar que los presos no obtienen beneficio alguno, de manera que se garantiza la sinceridad de su gesto, y que por su parte, las víctimas no están obligadas a perdonar, sólo faltaría. Acuden, escuchan, intentan comprender las motivaciones y, en cualquier momento, pueden abandonar la sala si así lo desean. Los etarras buscan el perdón de las víctimas pero también de sí mismos, que suele ser el más complicado. A esos encuentros no se va de vacío. Ambas partes saben de antemano lo que el otro desea conocer. Por lo general, la víctima no acude a perdonar, sino a conocer, como forma de entender y de cerrar una puerta que les permita mirar al futuro de otra manera. 


			El fenómeno terrorista carece de racionalidad y de sentido para mí, pero los que perpetran los atentados tienen muy claro lo que quieren obtener de ellos, por muy aberrante y demencial que nos parezca. ETA buscaba poner de rodillas el Estado de derecho, todos los medios eran buenos para conseguir la independencia de Euskadi; el terrorismo islamista busca desbaratar completamente el sistema de valores en los que se basa la llamada «civilización occidental» en el menor tiempo posible, por eso para ellos atentar en ciudades como Madrid, Nueva York, París o Bruselas representa el Grial, porque consiguen una publicidad inmediata y de carácter planetario. Ellos saben que la vida humana no tiene el mismo valor en Madrid, París, Nueva York o Bruselas que en Kabul o Abiyán.  


			El asunto es enormemente complejo; recuérdese, si no, cómo los nazis consideraban como terroristas a los resistentes franceses que atentaban contra ellos durante los años de la ocupación y cómo la mayoría de los movimientos de liberación nacionales en el mundo entero han recurrido casi siempre al terrorismo como arma indispensable para presionar a los diferentes gobiernos. 


			En el modus operandi de ETA con frecuencia se elegía el blanco sin siquiera ponerle cara, por eso el perdón por parte de las víctimas y de la sociedad es más difícil, aun cuando se produzca un arrepentimiento sincero. Por eso este tipo de iniciativas son tan poco frecuentes. De los poco más de 400 presos etarras que hay en estos momentos en las cárceles españolas, no más de una docena se acogieron a la llamada vía Nanclares, e incluso estos, si bien reconocen los hechos, no reconocen nunca su participación en otros en los que sin duda pudieron participar. Y de la misma manera que en los casos de corrupción se exige al corrupto arrepentido que restituya como primera medida lo sustraído en prueba de su contrición, ¿no debe exigirse con la misma vehemencia a los terroristas que cooperen y colaboren en el esclarecimiento de casos de los que puedan tener conocimiento? En caso contrario, es como si el corrupto reconociera los hechos pero guardara bien alejado del Estado lo sustraído a las arcas públicas. Es la propia organización terrorista la que con instrumentos mafiosos de todo tipo ejerce una fuerte presión sobre los cerebros, ya de por sí bastante poco autónomos, de sus miembros.  


			Fijémonos, por ejemplo, en las contritas declaraciones de Arnaldo Otegi a su salida de la cárcel de Logroño, en marzo de 2016, después de pasar seis años de condena por intentar reconstruir la ilegalizada Batasuna siguiendo las órdenes de ETA, según sentencia judicial. En una de sus múltiples manifestaciones tras abandonar la prisión en olor de multitudes afirmaba: «La sociedad vasca exigía que el final de la lucha armada se diera mucho antes [...]. Mi conciencia me dice que teníamos que haber dado ese paso antes», para añadir acto seguido que «la autocrítica fortalece los proyectos políticos y la honestidad de los dirigentes» y que se siente orgulloso de su aportación personal para modificar la estrategia de la izquierda abertzale hacia vías exclusivamente políticas. ¿Podemos considerar arrepentimiento esa contrición de seda? ¿Es semejante demanda de perdón el reconocimiento de un crimen que costó tanto sufrimiento? ¿No sería más lógico, como apunta Maite Pagazaurtundua en un artículo de gran clarividencia,8 que los políticos que ampararon tales horrores durante tanto tiempo pidieran perdón, se jubilaran y dejaran paso a otros más dignos, en vez de intentar con indecencia obtener rédito político del hecho de que ETA haya perdido y haya tenido que dejar de asesinar a ciudadanos de bien? 


			 


			Pero volvamos a los encuentros entre los damnificados y los victimarios. Son encuentros no muy bien vistos por el colectivo de víctimas: no creen que exista una verdadera y seria asunción de responsabilidad en los etarras convictos, así que lo normal en las víctimas es la voluntad de olvidar, como mecanismo de defensa para seguir enfrentando la vida. Cuando se producen, se procura no solamente garantizar que el arrepentimiento del terrorista sea serio, sino que el interlocutor no vaya a sufrir. Cualquier duda sobre este extremo anula el encuentro. Siempre se efectúan en compañía de personal especializado, de profesionales que cuidan de que el desarrollo de la entrevista no cause daño colateral más allá de la emotividad inevitable que forma parte de la naturaleza del asunto. 


			Yo defiendo la idea de que el peor juez de cada uno es uno mismo. En el caso que nos ocupa hay que hacer, no obstante, un par de matizaciones.  


			Existe, efectivamente, en cada uno de nosotros un mecanismo que nos impulsa a recriminarnos conductas injustas que llevamos a cabo y, en ese sentido, es verdad que necesitamos perdonarnos a nosotros mismos el desmán. Sin embargo, debo reconocer que a través de los contactos que he tenido con presos acusados de terrorismo (y tengo un importante elenco de ejemplos), esta actitud de búsqueda de autoperdón no es un hecho generalizado dentro de ese colectivo. El mal llamado gudari tiene el cielo ganado de antemano, como lo tiene el kamikaze islamista cuando se inmola en aras de una causa superior sólo al alcance de unos pocos elegidos. 


			La excepción a esta regla que acabo de apuntar es tal vez Iñaki Rekarte, autor de un atentado en Santander que costó la vida a tres personas. Afirma en su libro: «Pequé contra el quinto mandamiento y me resulta difícil perdonarme. Porque lo más difícil es perdonarse a uno mismo».  


			Ahí tenemos el caso de Louis Althusser, que estranguló a su mujer, Hélène, en 1980, pero la justicia consideró la atenuante de enajenación mental al matarla y fue internado en un hospital psiquiátrico en lugar de en la cárcel. Él manifestó entonces que eso era lo peor que le podía haber pasado, porque de ese modo no podía redimir su culpa. Tengo que decir que la violencia contra la mujer ha variado mucho en el ámbito penal desde los años ochenta; un caso como el de Althusser en la España de entonces habría sido considerado como un crimen pasional. Hoy en día sería un atentado contra los derechos humanos y dudo que su autor fuera considerado irresponsable. De todos modos, en la Francia de entonces hubo muchas críticas a aquella sentencia y se denunció que había existido un trato de favor debido a la relevancia social del culpable. 


			 


			El segundo supuesto es aquel en el que las mujeres maltratadas perdonan una y otra vez a su maltratador, con consecuencias a menudo letales para ellas porque acaban asesinadas con demasiada frecuencia. Los recovecos de la mente de una mujer que padece malos tratos son insondables: la mujer maltratada a menudo renuncia a la justicia y acaba viviendo un infierno, ciudadana temerosa de lo que va a encontrarse en casa al volver cada día, que no se atreve a abrir lo que ella cree que es la caja de Pandora de su futuro, del de los suyos. 


			La práctica diaria de los juzgados nos indica que, por lo general, no se da un sentimiento de arrepentimiento por parte del agresor, más bien al contrario, lo que vemos es negación de los hechos, autoafirmación y jactancia, cuando no intento de culpabilización de la mujer que, desgraciadamente, suele estar muy instalado en la conciencia social. Por no hablar de la demasiado frecuente tendencia de las mujeres maltratadas a no denunciar por distintos miedos: al maltratador, al proceso judicial (en algunos juzgados, más que justificado, a tenor de las preguntas que algunos jueces «propinan» a las que se atreven a denunciar agresiones de sus parejas), a no ser creídas, a no poder proteger a los hijos, a no poder seguir adelante ellas solas, a perder medios económicos, etc. En fase de instrucción hemos detectado que existe un 12 % de denuncias que se archivan porque la denunciante se acoge a su derecho a no declarar contra su pareja. En muchas ocasiones el agresor se arrepiente, la mujer perdona y ese perdón la devuelve al infierno que decíamos antes, al bucle de la violencia. Esa situación supone para los jueces una verdadera frustración porque saben que tarde o temprano volverán a verse las caras con esas personas aunque de momento la causa se archive. Para evitar todo esto es fundamental el trabajo de estas cuestiones desde la escuela.  


			En estos momentos de profunda transformación política en España, no me gustaría olvidar el papel que el perdón desempeñó en la Transición española, y hasta qué punto fue perdón, olvido, cesión o renuncia. 


			Me gusta en estos momentos recordar a todas esas personas que tuvieron que salir de España —aquellos refugiados de 1939—, que vivieron el desarraigo más desgarrador. Algunas de ellas pudieron retornar; otras no, reconstruyeron sus vidas en otra parte, y todos sabemos que no es tan fácil deshacer los lazos que se establecen a partir de ciertos momentos de la vida. Me gusta recordarlas porque nunca pidieron reconocimientos especiales, nunca exigieron peticiones expresas de perdón por parte de las instituciones que las habían condenado a ese tipo de destierro. 


			Y cómo no recordar a todas esas personas que tienen a sus familiares enterrados en fosas comunes, que no exigen más que lo que ha sido reconocido legalmente, a través de la ley 52/2007 de la Memoria Histórica. Deben facilitarse los reconocimientos públicos, deben ser auxiliados por las administraciones públicas en la localización de los restos de sus familiares, requisito indispensable para poder pasar página.  


			Comparto, por otra parte, el alcance y espíritu de la Ley de Amnistía de 1977, que fue avalada por nuestro Tribunal Supremo, en el sentido de que los delitos del franquismo no puedan ser perseguidos desde el punto de vista penal. Aquella fue una previsión adoptada por el poder legislativo, elegido de forma democrática, que recientemente ha sido ratificada por el Congreso de los Diputados, lo cual significa que no puede ni debe ser considerada como ajena a la libre expresión de la soberanía popular. Dicho lo cual, justo es reconocer que han pasado cuarenta años y todavía queda bastante por hacer en esa materia. Ya no se trata de batallar, sobre todo porque los contendientes ya no están entre nosotros para hacerlo, pero tampoco de olvidar y pasar por encima del valor de la justicia; para eso está la legislación vigente, que debe hacerse efectiva sin vacilación. 


			Me reconcilia con España y me reconforta el recuerdo de personajes como Dolores Ibárruri, Rafael Alberti y Santiago Carrillo, por citar a los más conocidos. Dolores, presidiendo la Mesa de edad del Congreso de los Diputados; los otros, ocupando sus escaños en aquella imagen histórica. Me pregunto cuántos de los que dudan ahora de aquel espíritu serían capaces de hacer frente a las vicisitudes que ellos soportaron y tener después el coraje que ellos demostraron para buscar un nuevo marco de convivencia en un país tan necesitado de ella; para, por una vez, hacer que no fuera cierto aquello que decía Machado: que en España, de cada diez cabezas, una piensa y nueve embisten... 


			Puedo no coincidir en muchas cosas con cada uno de los personajes citados, pero lo que asumieron y convinieron no se debió sólo a razones poderosas, sino también razonables. No me los imagino sometiéndose a ningún poder fáctico. Por lo menos, bastante menos que muchos de los que hoy pregonan indisimulados exabruptos contra ese período histórico. 


			Y aun así se produjeron hechos tan lamentables como los asesinatos de abogados laboralistas de Atocha o el intento de golpe de Estado del 23F. Yo era muy joven por entonces, casi un niño, pero recuerdo que seguí con gran interés el desarrollo de los acontecimientos y, cuando aquello acabó, escribí una carta al rey dándole las gracias por su actuación y pidiéndole que me enviase una foto dedicada de él mismo y de la reina. A las pocas semanas recibí un sobre con una carta de agradecimiento de Sabino Fernández Campo y la fotografía. Todavía recuerdo las voces del cartero por la escalera anunciando a gritos: «¡Carta de la Zarzuela!». Debo de tener la foto en algún cajón de la casa de Ezcaray.  


			Quisiera echar una mirada atrás y detenerme en uno de los discursos más significativos de Manuel Azaña. El 18 de julio de 1938, es decir, justo dos años después del inicio de la guerra civil española, el que fuera presidente de la República pronunció un discurso memorable en el Ayuntamiento de Barcelona en el que apuntaba ya esta idea de reconciliación. No imaginaba Azaña que esa paz iba a tardar tanto tiempo en llegar: 


			 


			Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa de escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad, Perdón.  


			 


			¿Perdón, arrepentimiento? Yo mismo, fuera de mi actividad profesional, he debido enfrentarme a estas cuestiones. La reacción de mi familia cuando se enteró de mi condición sexual y de que vivía con un hombre tuvo también consecuencias que lo trastocaron todo en mi vida, también la posibilidad del perdón y el arrepentimiento. 


			Nadie ha sido tan determinante en mi desarrollo como mi madre, tanto desde el punto de vista de la formación como de la construcción de mi personalidad. Regentaba un taller de costura en casa, lo cual tenía consecuencias domésticas un tanto singulares, cómicas a veces: te podías encontrar por allí a una señora probándose un vestido y había que estudiar en la cocina porque los otros espacios estaban ocupados con su actividad profesional. Siempre cosía por la noche, de modo que nos hacía compañía en el estudio y con ello nos ayudaba: ella cosía, nosotros estudiábamos. Así fue siempre durante mi formación, desde los deberes de la escuela primaria hasta la preparación de oposiciones. Recuerdo con cariño esa compañía. También era ella la que me mandaba en vacaciones a Irlanda; su preocupación principal era nuestra formación, tanto escolar como doméstica. 


			Pero mi madre no era sólo ambiciosa respecto a nuestro futuro, sino muy liberal en las cuestiones domésticas y en las cosas de la vida: las tareas de la casa, aun en los períodos en los que venía alguna chica a ayudar, estaban rigurosamente repartidas entre los hermanos sin distinción de sexos. 


			Puedo decir que he mamado la igualdad entre hombre y mujer que ahora defiendo con uñas y dientes y la he practicado toda mi vida. No soporto que nadie todavía hoy haga mi cama y nunca dejo de hacerla antes de marcharme por las mañanas. También eso era atípico en las familias corrientes como la nuestra. Lo normal era que las chicas, de manera natural, se ocuparan de las tareas domésticas. Si había que levantarse de la mesa a buscar algo a la cocina, eran ellas las que lo hacían, «habiendo una chica, va la chica», se decía así en las familias, sin despeinarse. En aquellas épocas, el machismo imperante en España era casi medieval. Comportamientos como el que describo, en mi familia eran rarísimos. 


			Y sin embargo, ante mi confesión ella reaccionó como si la hubiera agredido física y psíquicamente. 


			Siempre me he preguntado la razón de aquel rechazo tan frontal, si era por cuestión de convicciones, que creo que no, o si más bien se trataba de dudas o de preocupación por lo que de tal circunstancia (mi condición sexual) podía derivarse, no ya para su vida, sino principalmente para la mía. Acaso sintiera que yo me lanzaba al abismo y ella no podía hacer nada por evitarlo.  


			Es cierto que no siempre he pensado así. No puedo negar que durante un tiempo, en lo más íntimo de mí, me sentí abandonado, víctima de un daño irreparable; llegué a pensar, incluso, que aquella actitud de ella me hacía peor persona. Y me costaba perdonar eso. 


			Con el tiempo descubrí una verdad que hasta entonces se había escapado a mi observación: sin dejar de ser víctimas, algunos de nosotros en ocasiones concretas podemos convertirnos en victimarios de aquellos que consideramos que nos han hecho daño. Necesitamos atribuirnos el papel de únicos mártires, y a ellos, el de causa de nuestro dolor. Esta es, desde mi punto de vista, una gran muestra de egoísmo. 


			Ante situaciones complejas, ante dolores inmensos que hacen hasta daño físico, podemos caer en la vanidad máxima de entender que nadie más de los que están implicados pueda estar padeciendo. Sólo admitimos que se sea víctima o verdugo, nunca que ambos escenarios puedan darse a la vez. Incluso que elementos ajenos al conflicto, tales como los prejuicios sociales, puedan tener relevancia en un momento dado.  


			En este caso que fue dolorosamente mío, intenté que la atormentada confrontación con mi madre no se prolongara, pero desafortunadamente se prolongó y sufrí durante un período largo su ausencia.  


			Al cabo de ese tiempo fue ella quien volvió. Fue ella quien, como siempre había pasado, entendió que aquella ruptura no podía ser, que no podíamos seguir alejados uno de otro, fue ella la que reconoció la realidad tal y como yo se la había planteado, al cien por cien. Y no fue una mera aceptación formal.  


			Al final fue como si ambos hubiéramos cumplido un tiempo de condena, dura condena, porque me pregunto si puede existir una situación más dolorosa que vivir alejado de tu referente, aquel en quien piensas cada vez que tienes que tomar una decisión, por trivial que esta sea. En su caso, vivir alejado de alguien que forma parte de ti, que huele como tú.  


			Por aquellos años, Gorka y yo teníamos un gato, Otto; le faltaba una pata y lo habíamos adoptado hacía un par de meses. No se piense que aprovecho cualquier ocasión para hablar de la adopción de animales, aunque ¿por qué no? A lo que vamos: Otto ha sido probablemente el animal que se ha sentido más unido a mí, el más tímido, el que cada vez que alguien venía a casa se ocultaba en el lugar más recóndito; incluso había gente que no creía que tuviéramos un gato a fuerza de estar siempre ausente cuando venía alguien. Pues bien, el día que vino mi madre a casa por primera vez después de varios años, el bueno de Otto no se escondió, inmediatamente se dirigió a ella y se restregó. Porque ella olía como yo, el gato lo tuvo clarísimo desde el primer momento. ¡Para el gato, ella era yo mismo! 


			En los años sucesivos, viviendo nosotros ya en Madrid, en las ocasiones en que mi madre venía a pasar unos días a casa,  Otto no dejó nunca de acurrucarse junto a ella, de arrullar sus sueños. Acaso hizo parte de lo que debía haber hecho yo. Porque yo buscaba obcecadamente, egoístamente, que ella reconociera con todas las letras el daño que me había causado, que dijera con claridad cuánto sentía lo ocurrido durante aquel tiempo. Afortunadamente, ahí estaba mi buen Otto, mucho más inteligente que yo, cumplimentando mi papel. 


			Lo que siguió fue una incomprensión cerril por mi parte de lo esencial del cambio de actitud de ella, que pasó así de ser verdugo a ser víctima, mejor dicho, a entremezclar ambos papeles en su cambio de actitud hacia nosotros. Porque cuando se produjo ese cambio, ella lo asumió como la persona sabia que era: sin paliativos ni medias tintas. Gorka no pasó a ser un peaje que debía abonar cada vez que quería ver a su hijo, no, pasó a ser un hijo de quien incluso (y luego lo he sabido con certeza) se enorgullecía.  


			Seguramente yo tenía que aprender todavía en buena parte de qué va esto de la vida, porque en mi fuero interno estaba demandando expresamente un reconocimiento con luz y taquígrafos de su equivocación en su comportamiento hacia mí, como si, en la manera de reconocer una equivocación, pidiera que el arrepentimiento se expresara como algo más parecido a una película de Bollywood que a una con la sensibilidad y el recogimiento de un Akira Kurosawa. Fui consciente de la enorme importancia de la diferencia entre esas dos puestas en escena mucho después. Pero eso ya lo veremos más adelante. Por ahora quiero concluir destacando que muchas veces los estatus de víctima y verdugo no están tan claros, pueden confundirse, que existen elementos externos que inciden en esas posiciones. Que en esos casos el arrepentimiento no es simple en sus manifestaciones, que depende de la calidad humana de cada uno de nosotros. Que incluso nos podemos enrocar en nuestras posiciones, tardar demasiado en comprender adecuadamente lo sucedido; que aunque alguien como Otto nos lo intente hacer ver con nitidez, seguimos por un tiempo perseverando en posturas impresentables. Y perseverando en ellas, uno se equivoca, empieza siendo víctima y acaba poco a poco deslizándose hacia el rol de verdugo. 


			El desgarro de una situación semejante dura mucho tiempo. Dura siempre. Nada se olvida; uno se acostumbra, nada más.  


			Hago mío aquello de Mario Benedetti: «No te rindas que la vida es eso, continuar el viaje». Y mi madre, mucho más sabia, como he dicho, lo entendió antes que yo, mucho antes de terminar el suyo. 


			
	    

	 	
	    
             


			Que es un soplo la vida... 


			 


			Mientras escribo estas líneas, mi madre se está muriendo. A los 94 años a nadie debería extrañarle algo así; hace dos días tuvo una caída de esas tontas, la ingresaron en la clínica del Igualatorio Médico Quirúrgico Zorrozaurre y todo hace prever que el final es inminente, porque la edad y los achaques multiplican por n los riesgos. 


			Por mucho que se haga uno el ánimo a semejante pérdida, por mucho que el duelo se prevea y parezca que una despedida serena alivia el ánimo, la sensación de cataclismo interior que produce la orfandad próxima te coloca en una suerte de borde de precipicio del que cuesta apartarse. Cunde el desánimo.  


			Este capítulo dedicado a la vida empieza con la evocación de la muerte. Es un homenaje a mi madre, que me enseñó tan bien el carpe diem. Yo soy un hombre materialista, sé que el más allá es un cuento para alejar el miedo; que sólo existe el más acá y que —nada es más cierto— la vida es un soplo. Por eso hay que estrujarla y dejarse estrujar por ella hasta sacarle el mucho jugo que contiene. El pragmatismo de mi madre hizo de mí lo que ahora soy. El dolor que me hizo sentir a veces no buscaba mi mal aunque lo encontrara. Probablemente la cegó el amor inmenso que me tenía y no supo entender nunca el sufrimiento que me causaba. Pero de lo que estoy seguro es de que su dedicación a mi persona buscaba que mi disfrute de la vida fuera el máximo posible. De ese disfrute, de esa celebración de la vida, voy a hablar ahora. Pensando en ella, porque su trance me transmite fuerza. Me dice 


			 


			Vivi ancora! Io son la vita!  


			Ne’ miei occhi è il tuo cielo!  


			Tu non sei sola! 


			Le lacrime tue io le raccolgo! 


			Io sto sul tuo cammino e ti sorreggo! 


			Sorridi e spera! Io son l’amore!9 


			 


			Me tranquiliza un poco pensar que la vida de los muertos es la memoria de los vivos. 


			 


			NADANDO SE ENTIENDE LA GENTE 


			 


			Cada mañana a eso de las ocho, voy a nadar. La piscina municipal —que frecuento desde que la abrieron hace cuatro años— forma parte de un recinto muy singular que he descrito en otra parte de este libro. Está, digamos, en el ático del edificio, arriba del todo, tiene enormes ventanales y orientación levante. Es una piscina con vistas, como la habitación de la película de Ivory. Desde ella se contemplan los tejados de buena parte del centro de Madrid y la salida del sol. Los amaneceres son espectaculares, sobre todo cuando hay algunas nubes. Mi ritual es siempre el mismo: llego al borde del agua, me siento en el banco que hay frente al enorme ventanal en posición de momia incaica, siempre de cara al sol naciente porque en Madrid no llueve casi nunca, no es como en Bilbao, y disfruto de la soledad durante unos minutos antes de meterme en el agua. Saludo desde lejos con la mano a algún amigo más madrugador o que no tiene perros que sacar a pasear antes de ir, que está ya nadando desde hace rato y él me responde en la brazada siguiente con un saludo sin parar de nadar, como de «¡Buenos días, ya te he visto!». Me gusta mirar desde allí a algunas personas que no conozco. Comparto con ellas esa rutina, el vestuario, la calle donde nadamos, y me entretengo imaginando sus vidas. Se establece una complicidad oculta que seguro que ellos perciben también. No hablamos, pero sabemos quiénes somos, nos reconocemos en la forma de nadar, en el color del traje de baño o del gorro, en la forma de descansar. Cuando uno de los habituales deja de ir un tiempo, notas su ausencia. Percibes las nuevas incorporaciones porque tardan en entender los hábitos locales.  


			Luego me lanzo a nadar. Mil quinientos metros a crol, 35 o 40 minutos cada día. Sin descansar. 


			Estas rutinas diarias no me resultan tediosas. Bien al contrario, su flujo constante me parece un manantial de energía, de seguridad, de vida. 


			En el pasado, antes de que se abriera esta, frecuenté otras piscinas de Madrid durante años, concretamente la de la plaza del Perú primero y luego la de la calle Pilar de Zaragoza, que aún se llama Club de Natación Moscardó, (¡ay, la memoria histórica! ¿Se imaginan un recinto deportivo en Berlín que se llamara «Himmler Hallenbad» o en París «Piscines Pétain»?) 


			La mía de ahora es sin duda la más bonita de las tres. 


			La natación que practico es un ejercicio enérgico, que no brutal. Es sereno y solitario, casi íntimo, y permite reflexionar con bastante concentración y hasta recogimiento durante todo el tiempo que dura. Aunque haya mucha gente, tienes sensación de soledad. A esas horas, las personas que nadan, salvo excepciones, son respetuosas: permiten que los más rápidos pasen delante y así nunca pierdes el ritmo: a veces tienes que ceder el paso, otras te lo ceden a ti. En la piscina notan cómo eres, notas cómo son. Hay leyes no escritas que hacen más cómodos esos momentos y enseguida te das cuenta de quién no las cumple y quién sí.  


			Varios compañeros de profesión coincidimos allí a esas horas: el fiscal Jesús Alonso es un habitual —no tan constante como yo, todo hay que decirlo—. El juez Eloy Velasco es otro. Y otras amigas: Superolivia, Sara, Raquel...  


			La natación, el ejercicio físico en general, practicado con asiduidad y disciplina, es adictivo. Quiero decir que, cuando no puedes acudir, lo echas en falta, el día no es igual. 


			El cuidado del cuerpo por la vía del ejercicio físico está muy de moda en estos tiempos. Proliferan los gimnasios, los spas, los hammams, los fitness, los pilates. Creo que para que sea verdaderamente saludable es necesario que esa práctica cumpla dos requisitos: primero, no caer en la vigorexia obsesiva que te tiene pendiente todo el tiempo del deporte que haces o dejas de hacer, y segundo, que sea muy disciplinado y sostenido en el tiempo. Buscar que procure algo más que buena salud, y la sensación reconfortante de tener hábitos saludables me parece una quimera un poco simple, un viaje a ninguna parte. Sé que es frecuente, pero no lo quiero para mí ni me gusta en mi gente cercana.  


			 


			LAS GAFAS Y LA LLUVIA 


			 


			Detesto la lluvia. Ahora que lo pienso, eso debió probablemente pesar también a la hora de decidir nuestra marcha de Bilbao, ciudad lluviosa donde las haya. La lluvia lo vuelve todo gris y agrio, incluso el carácter. Recuerdo una vez que estábamos Gorka y yo a las puertas del MOMA, en Nueva York, a punto de entrar en el museo, y se puso a llover. Me enfadó tanto esa lluvia que, ni corto ni perezoso, dejé allí plantado a Gorka y me marché al hotel como alma que lleva el diablo. Mi marido se quedó estupefacto, sobre todo porque, si íbamos a entrar en el museo, digo yo que qué rayos me importaba la lluvia. El MOMA seguro que nos entretenía varias horas, tiempo suficiente para dar a la meteorología la oportunidad de sosegarse y evitar mi fastidio. Pero ya digo que la lluvia es capaz de sacar de mí mi peor yo. Menos mal que Gorka sabe encajar las consecuencias de mi mal carácter. 


			Hay quien defiende, sin embargo, que la lluvia no trae más que beneficios. Mi amigo Alberto sostiene que, cuando llueve, va mucha menos gente a la piscina, se nada con mucha más comodidad, el gris pone más en valor los colores en el campo y en la ciudad, se limpian las calles y se pueden usar los paraguas. Y si no, deja uno que la lluvia lo moje, lo cual produce, dice él, mucha vitalidad. Lo que pasa es que la gente que ha vivido toda su vida en ciudades secas no tiene ni idea de lo agobiante que puede ser el mal tiempo un día y otro y otro... 


			No me gustan las gafas. Desde que tengo uso de razón, las gafas han formado parte de mi biografía. Muchos diréis que vaya tontería dejarse afectar por algo que acompaña a un número no reducido de personas. Pero os diré que no recuerdo un momento de mi vida sin ellas. Las fotografías, salvo las de bebé, me recuerdan que ahí estaban, fieles escuderas protésicas. Alguna de esas fotos se exponen impúdicamente en este libro. No dudo de que esa aversión fuera irracional. Mi madre siempre me recordaba que un día las tiré por el balcón, tal vez pensando que a otro le pudieran hacer más falta. ¿Más falta que a mí, que debía tener cinco dioptrías? 


			Las gafas eran una extremidad más, y no cualquiera: una que me incomodaba aun cuando evidentemente debía corregir una discapacidad bien concreta. Con el tiempo, ¡qué remedio!, me acostumbré a ellas, al fin y al cabo me permitían disfrutar de tantas y tantas cosas. De todos modos, nunca las pude integrar pacíficamente.  


			Así fueron pasando los años hasta que, a los dieciséis, el uso de las lentillas empezaba a extenderse poco a poco y las adopté sin dudarlo un minuto. No fue nada fácil hacerse a ellas, tenía que utilizar las rígidas por causa de un defecto ocular que me corrigieron mucho después. Hoy las ciencias adelantan... Como dice Gorka, un par de lentillas rígidas es lo más parecido a un par de ceniceros de cristal. Fue costosa la adaptación, incluso tengo que decir que el momento de ponérmelas, durante los 35 años que las utilicé, fue siempre de alto riesgo. Pero ¡cuántas cosas se pueden conseguir y soportar cuando existe un verdadero interés!  


			No es que yo fuera un chico huraño, para nada, todo lo contrario, yo creo que mi odio por las gafas era pura y simplemente coquetería: desde el momento en que me puse lentillas me hice más sociable, adquirí más seguridad. Mi madre —siempre estoy hablando de ella— no entendía aquellas cuitas, pero me apoyaba en eso como en casi todo lo demás. Y no lo entendía porque, desde su punto de vista, esas pequeñas «contrariedades» —llevar gafas de pequeño, ser la excepción en algo, etc.— debían aprovecharse para ganar en confianza, para demostrar que uno tiene personalidad. Bueno, seguro que algo saldría ganando en ese aspecto durante los años en que las gafotas me acompañaron. Pero tampoco se trata de ser el más fuerte en todo, de ser capaz de asumirlo todo, máxime cuando puede solventarse de otra manera. Para ella, las lentillas debían de ser una forma de caer en la debilidad, pero para mí se abrió otro mundo. Hasta tal punto que nunca, desde entonces, he dejado que nadie me viera con gafas cuando me las quitaba. Puede incluso que el propio Gorka no me viera calzarlas hasta pasado un año, a lo mejor incluso más que eso. Gorka, que tiene la mirada tan limpia... 


			Y sin embargo, uno de mis mayores miedos en la vida, quizás el máximo, es a perder la vista. Y lo ha sido desde pequeño. Tanto maldecir las gafas, pero cuando surgía un incidente con ellas (rotura, etc.) era bien consciente de cuánto les debía. Una vez operado y tras haber salido milagrosamente de la miopía, he querido conservar el último par que utilicé y también las últimas lentillas. Ahí están, en una vitrina. Soy un sentimental. 


			 


			LOS LIBROS 


			 


			Me gustaría que mi relación con mis libros fuera la misma que la que tenía Montaigne con los suyos. Los libros eran para él compañeros siempre disponibles. No existe un solo mal ordinario de la vida al cual no aporten remedio, a condición de que los males no sean demasiado vivos: vejez, soledad, ociosidad, aburrimiento, ansiedad, dolor. Los libros moderan las preocupaciones y proponen remedio y auxilio. Montaigne habla de los libros como yo hablo de mis animalillos, con una puntita de ironía: no protestan cuando no se les hace caso, al contrario que las personas de carne y hueso. 


			 


			Para apartar una idea inoportuna no hay como recurrir a los libros: me llevan a concentrarme en ellos, alejan de mí esa idea, y nunca se enfadan viendo que no los busco más que cuando no tengo otras comodidades más reales, más vivas, más naturales, siempre me reciben con la misma buena cara. 


			 


			Tengo en mi despacho de casa un retrato hiperrealista al óleo de Marguerite Yourcenar pintado por Begoña Rodrigo a partir de una foto que yo traje de la Fundación de Mount Desert en Maine. La hermana de mi marido, Carmen, supo de la pintora en Bilbao, y Gorka se lo encargó para regalármelo. He querido reproducirla en una foto en este libro. Es precioso: ella está en un jardín sentada en una silla de madera verde rodeada de hojas secas casi por completo. Su hombro izquierdo se apoya en el tronco de un árbol enorme una tarde de bien entrado el otoño, ataviada con una gran capa-falda de color malva, la cabeza cubierta con un pañuelo blanco mate estampado de amarillos, rojos y azules. El rostro sereno, agudo y arrugado, con dulzura de anciana apacible que ha visto muchas cosas, no todas buenas, sostiene la mirada irónica pero serena al observador. Sus antebrazos se apoyan en los muslos. Las manos, rollizas y rugosas, sujetan un ramillete de hojas secas recién recogidas del suelo. ¿Hace falta que aclare que adoro a esta mujer que supo entender tan certeramente y describir con tanto genio lo más esencial de lo que me pasaba a mí, de lo que les pasa a los que son como yo, de lo que tiene de más hondo el ser humano sea de la condición sexual que sea? En este revoltijo de recuerdos y gustos literarios, ella ocupa un lugar preferente. Ya he dicho que su Alexis o el tratado del  inútil combate me ha ayudado a mantenerme en pie. Y las Memorias de Adriano, Opus Nigrum y El tiempo, gran escultor. 


			Cada vez me gusta más releer, como si no hubiera leído bien en su momento, a los clásicos. Un amigo me dijo una vez, cuando ambos teníamos veinte años, que sólo se podía asimilar provechosamente a Shakespeare a partir de los cincuenta, tal vez porque únicamente a partir de esa edad se tiene conciencia de lo mucho que el alma humana puede extraer de sus obras. Cuando está ya muy lleno el saco de la vida. Ahora que se celebra el 400 aniversario de su muerte y la de nuestro Cervantes y que yo ya tengo cincuenta y tantos, me voy a permitir decirles algo a unos cuantos de sus personajes mayores.  


			A lady Macbeth, que cuidadito con esas supuestas voces interiores que justifican conductas deplorables que encima nos acaban pareciendo legítimas.  


			A Otelo, que hay que fiarse de quien nos ha dado garantías de lealtad y no de los recién llegados que nos ponen en contra de aquellos. Que una de las cosas en las que debemos ser no ya conservadores, sino muy conservadores, es en materia de lealtades. No hacerlo nos acaba llevando a territorios pantanosos.  


			A Yago, que en la vida hay que saber perder. Que aprender a perder es la única manera de no acabar sin dignidad y sin nuestra condición de humanos.  


			Desdémona representa para mí el eslabón más débil de la terrible cadena, la imposibilidad de frenar la desgracia. Nada depende de ella, su situación final sólo incumbe a Yago y a Otelo. Su error habrá sido elegir a quien no lo merecía porque no supo mantener la confianza en ella. Un exponente más de lo que ha representado, representa y desgraciadamente representará ser una mujer en un mundo diseñado por los hombres en su beneficio.  


			Y ¿cómo resolvería yo el conflicto de Hamlet? Creo que no tiene otra salida que la que propone Shakespeare, por trágica que sea. Cuando uno duda, cuando se tiene miedo a responder en tiempo debido, la respuesta tardía acaba causando mayores perjuicios. Hamlet tiene que salir de escena y dejar paso libre a aquellos que no tuvieron que ver con la ignominia ni con la defectuosa respuesta a ella. 


			Puestos a jugar a este juego, ahora que me acaban de armar caballero andante de la Legión de Honor de la República Francesa, quiero dialogar con algunos de los del Quijote.  


			No me siento yo un quijote moderno, nada de eso. Una cosa es que no me mueva esencialmente por interés cicatero alguno y otra bien distinta que crea que puede existir un mundo ideal, incluso que me lo invente. Este universo en el que vivimos es manifiestamente mejorable, pero partimos de un error de concepto al intentar hacerlo mejor: primero deberíamos regenerarnos nosotros mismos como personas y de ese modo cambiar el mundo sería coser y cantar. Sin eso no hay nada que hacer. Creo que en esta materia hay que proceder de lo particular a lo general. 


			No querría yo mandar con plenos poderes en una Ínsula Barataria. Para eso hay que tener un alma pura como la de Sancho Panza, y yo estoy lejos de eso. Dicho lo cual, me siento a gusto trabajando en el ámbito público, aunque nunca querría hacerlo teniendo demasiado poder: eso no deja de ser peligroso ni en la ficción. 


			Mi Dulcinea del Toboso es Gorka, salvo que mi amor por él no es platónico y se extiende más allá de un honesto mirar. Pero lo que siento por él y lo que haría por defenderlo es semejante a lo que don Quijote haría por su dama: arremeter contra los mercaderes que se niegan a reconocer que Dulcinea es la dama más hermosa sobre la tierra. Y deseo que en el futuro lo siga siendo. Mi Rocinante son mis animalillos y unos pocos amigos. No quiero decir con eso que cabalgue sobre ellos, pero sí es verdad que me trasladan, me hacen tirar para delante en los momentos, que no son pocos, en que las fuerzas flaquean, en esos en que se ponen enfrente los molinos de viento, gigantes contra los que hay que arremeter sin desmayar. Uno de mis molinosgigantes sería sin duda el maltrato a seres indefensos, como el muchacho azotado por su amo porque le pierde algunas ovejas del rebaño que cuida. Ahí habría que arremeter inmediatamente, de todas las maneras posibles. No puedo soportar la violencia de ningún tipo. Para evitarla sería capaz de luchar contra cualquier cosa. 


			Por algún motivo tengo asociados en mi cabeza los libros y los paseos. Disfruto perdiéndome por las calles de Madrid sin rumbo, sin tener en cuenta el tiempo, por esa ciudad que parece que ha sido la mía de toda la vida, la que al llegar no me preguntó nada, ni siquiera por qué venía, la que desde un principio me hizo sentir como uno más. Y no fue fácil. Bueno, sí lo fue gracias a ella, no a las circunstancias. No me iría de Madrid nunca. Y si me tuviera que ir a alguna parte por necesidad, regresaría siempre después.  


			Cuando, muy de vez en cuando, dispongo de un día completo de soledad, lo saboreo voraz: me preparo el desayuno para mí solo, luego voy a nadar y después me lanzo a un paseo por la calle de Fuencarral hasta la Gran Vía, giro a la derecha hasta Callao, zona de ocio y, sobre todo, de buenas librerías.  


			Querría tener un disco duro en la cabeza para almacenar en un segundo todo lo que allí se puede encontrar, pero como eso no es posible, pues elijo un par de esos libros o tres con la esperanza de que, como me pasa con algunas personas especiales con las que llego a congeniar, me hagan concebir la esperanza de que llegaremos a ser buenos amigos ellos y yo. Luego vuelvo a la Gran Vía hacia la calle Alcalá de camino a casa, cruzándome con todo tipo de gente: turistas, ejecutivos atareados, mendigos, empleados de los comercios vecinos, banqueros, gentes del cercano Instituto Cervantes. 


			El  melting pot de los transeúntes me reconforta y me reconcilia con la vida. Al llegar a casa descargo la bolsa de libros, imagino lo que encontraré en ellos, lo que se dará entre ellos y yo, escribo en su interior lugar y fecha de adquisición como prueba de nuestra mutua pertenencia: ellos son míos y ellos me adoptan. Ya sólo me falta besarlos como si fueran reliquias, como parece que hacían Erasmo y Petrarca, o cambiarme de ropa y vestir mis mejores galas antes de ponerme a leer, como parece que tenía por costumbre Maquiavelo. Luego me preparo la cena e inicio la amistad con el primero, y me meto en la cama después haciéndoles notar que ya empiezo a echarlos de menos, ya los estoy añorando hasta el día siguiente en que volvamos a encontrarnos. Proust, Montaigne, con los que dialogo y que cada día encuentro distintos, pero siempre dependiente yo de ellos y ellos reviviendo a través de mí. Al día siguiente estaré de nuevo con mis gentes en la casa y seguiré dialogando con uno de esos amigos que me hacen compañía en la vida. 


			En otros tiempos disfrutaba de esos paseos también por Bilbao, acompañado de mi amigo Ignacio. Íbamos desde la universidad hasta el centro de la ciudad cruzando el puente de Deusto. Durante aproximadamente dos años ese paseo se convirtió en una costumbre para nosotros. En esos recorridos, mi amigo me hacía entrar de lleno en el mundo de la literatura, hasta entonces desconocido para mí. Eran, sin proponérnoslo, lecciones magistrales que él me daba. Yo era una especie de esponja que todo lo asimilaba con glotonería: allí aparecían todos los autores que después han representado algo para mí, no sé si me olvido de alguno, se me agolpan en la memoria sin orden ni concierto, pero todos ellos bien articulados en mi mundo interior: Ernesto Sábato, Dostoyevski, Tólstoi, Evelyn Waugh, Isherwood, Stephen Spender, André Gide, Walt Whitman, Mary Renault, Paul Bowles, Juan Goytisolo, Reinaldo Arenas, Gil de Biedma, Stendhal, Flaubert, Dickens, Carlos Fuentes, Delibes, García Márquez, Elías Canetti, Onetti, Proust, Borges, Patricia Highsmith, Marguerite Yourcenar... Inevitablemente, Marguerite Yourcenar. Y Thomas Mann. El de La montaña mágica. El de Los Buddenbrook, el de La Muerte en Venecia. No puedo dejar de evocar aquí a Visconti, que hizo de la última de las citadas aquella maravillosa versión cinematográfica protagonizada por Dirk Bogarde, con el adagietto de la Sinfonía  n.o 5 de Mahler de fondo. Y la también espléndida ópera homónima de Benjamin Britten.  


			Si tengo que hacer una clasificación de cuáles de todos esos autores son mis preferidos, yo diría que el Dostoyevski de Crimen y castigo, cuyo Rodión Raskólnikov me hace sentir la angustia de la culpa que sólo le abandona cuando purga la pena derivada de su horrible crimen.  


			Pero también Tólstoi, Shakespeare, Yourcenar, Proust, Flaubert, Mann y Stendhal. ¿Por qué? Pues porque, cuando los leo, establezco con ellos un diálogo que no puedo establecer con los otros, no sé bien por qué. Me identifico con muchos de sus personajes, me doy cuenta de que con ellos, en el territorio de lo humano no tenemos mucho que innovar. Lo inventaron todo. Sólo tenemos que descubrir sus intenciones y sus emociones y disfrutarlo. Dibujaron el perfil más ajustado del ser humano. Por poco que uno se lo proponga, se encuentra con facilidad en alguno de sus rasgos. Anótese que todos ellos están muertos.  


			Ana Karenina y madame Bovary son mis referentes literarios más queridos: la una por no dejarse avasallar por la vida, por no traicionarse nunca. La otra por claudicar finalmente ante la dificultad insuperable de la cosa de vivir. 


			Descubrí y admiré a los revolucionarios franceses, ya he comentado más de una vez que me declaro jacobino, a través de sus predecesores, los ilustrados; soy un devoto de la Ilustración: he citado a Voltaire en otro capítulo, me declaro admirador de Diderot y de Rousseau. Y, antes de ellos, Montaigne, al que admiro a pesar de alguna discrepancia menor referente a los animales... Autores todos estudiosos de la naturaleza y del alma humana, que vinieron a fijar la razón como guía del conocimiento, apartando la superstición y el oscurantismo medieval, haciendo libre al hombre, fijando sus derechos. Y antes, todos los que influyeron en ellos desde la Grecia clásica y el mundo romano.  


			Aquellos paseos por Bilbao que evocaba antes fueron los momentos de mayor aprendizaje intelectual que recuerdo. Tenían además la peculiaridad de que discurrían por un camino absolutamente contrario al que yo debía hacer para volver a casa cada día. Como vivía en la otra punta, al llegar al centro cogía el autobús que me hacía desandar lo andado al lado de mi amigo. Él se quedaba en su casa del centro y yo volvía a la mía del barrio de San Ignacio. Hiciera el tiempo que hiciera, y Dios sabe cómo puede arreciar la lluvia bilbaína. Era casi un ritual. Me doy cuenta de que estoy muy apegado a los rituales: me encantan, sean paseos, sean tortillas, sean viajes a la sierra, sea la piscina diaria, sean comidas con amigos. Sí, en lo cotidiano soy muy conservador y eso me gusta. Que rabien los progresistas de tres al cuarto, detesto el término despreciativo progre que utiliza en España la derecha más rancia. 


			La poesía no es mi fuerte, pero como tengo buena memoria (ya he dicho que soy un tipo con buena suerte, también en eso) conservo en ella versos que se relacionan con aspectos de mis relaciones con los libros. Cuando pienso, por ejemplo, en los héroes homéricos que me impresionaron en la infancia y lo siguen haciendo en la edad adulta, tengo que evocar a don Antonio Machado,  


			 


			¡Ah, cuando yo era niño 


			soñaba con los héroes de la Ilíada! 


			Áyax era más fuerte que Diomedes, 


			Héctor era más fuerte que Áyax, 


			y Aquiles, el más fuerte. 


			¡Ah, cuando yo era niño 


			soñaba con los héroes de la Ilíada! 


			 


			O sea, que la poca poesía que he leído ya está aquí citada: Gil de Biedma, Cavafis. Me falta Whitman:  


			 


			¡Me celebro y me canto a mí mismo! 


			Y lo que diga yo hoy de mí 


			lo digo también de ti, 


			porque todo lo que yo tengo lo tienes tú 


			y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también. 


			 


			Qué hermosura de versos. No es pequeña la asignatura pendiente que es para mí la poesía; estoy seguro de que me ayudaría a comprender muchas cosas que ahora se me escapan. Igual que para Shakespeare he tenido que esperar a los cincuenta, quién sabe si la sensibilidad poética no me llegará a los sesenta. A saber. O tal vez es que es verdad lo que decía Lorca de que la poesía no quiere adeptos, quiere amantes, y yo apenas soy un modestísimo adepto. 


			 


			LA MÚSICA 


			 


			Existe —o existía, puede que a estas alturas ya se hayan disuelto— un grupo de rock que lleva mi nombre. Ellos querían llamarse Garzón, pero a Baltasar no le gustó la idea y les requirió que no lo utilizaran. Entonces decidieron llamarse como yo; a mí no me importó. Su lema es «We don´t  need another hero». Espero que no se refiera a mí; nadie me tiene por un héroe y yo menos que nadie.  


			No soy un gran melómano. En música actual me han interesado artistas como Bruce Springsteen, Waterboys (un grupo escocés cuya mejor canción para mí es The whole of the moon). De los clásicos, Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd. Los escuchaba de pequeño por mis hermanas. Más tarde entraron a formar parte de mi propio background. Y de los españoles, Joaquín, el inefable Sabina que me acompañó siempre, estudió la oposición conmigo, es un decir, me sabía todas sus letras de memoria, conque no me distraía en el estudio. Otro indicio de mi buena suerte es haber tenido la ocasión de conocerle personalmente. Creo que no le caí demasiado mal porque en uno de sus últimos conciertos nos dedicó a mi adorada Nativel Preciado y a mí mismo una de las canciones. 


			De la llamada música clásica me emociona Bach, ya he contado aquí cómo es el Credo de su Misa en si menor; siento respeto por Wagner (¡catorce horas de ópera en El anillo del  nibelungo!), me cautivan Beethoven y Mozart, me llega muy dentro la ópera, Puccini en particular. ¿Cómo no vibrar ante la música que ilustra esa manera limpia y bella de impartir justicia que hace suya Gianni Schicchi, condenado por ello a los infiernos del Dante, en favor de la felicidad de los jóvenes novios y en contra de la odiosa e interesada familia Donati? ¿Y esa maravillosa manera de pedírselo de su hija Lauretta en el conmovedor y celebérrimo «O mio babbino caro»? ¿Cómo no detestar esa otra manera de juzgar artera, malvada, asesina, cruel y odiosa de Scarpia en Tosca? Me acongoja el dolor suicida de suor Angélica, vapuleada por la hipocresía familiar, el terrible sino de madama Butterfly, la historia triste de Manon, la maravillosa aria de Colline en La  Bohème, «Vecchia zimarra, senti», en la que se despide cariñosamente del abrigo que va a empeñar en el Monte de Piedad para poder comprar las medicinas con que aliviar la agonía de Mimi. Tengo un amigo que tiene la letra de esa aria pegada en su armario ropero y cada vez que se deshace de una prenda (es un amigo muy amigo de comprarse ropa) se la canta emocionado a la prenda de la que prescinde. No resisto a la tentación de transcribir el aria y su traducción: merece la pena. 


			 


			Vecchia zimarra, senti

			
			io resto al pian, 

			
			tu ascendere 

			
			il sacromonte or devi.

			
			Le mie grazie ricevi. 

			
			Mai non curvasti il logoro 

			
			dorso ai ricchi ed ai possenti.

			
			Passar nelle tue tasche 

			
			come in antri tranquilli 

			
			filosofi e poeti. 

			
			Ora che i giorni lieti 

			
			fuggir, ti dico addio, 

			
			fidele amico mio, 

			
			addio, addio. adiós, adiós.

			
		
			 

			
			Viejo gabán, escucha:

			
			yo me quedo abajo,

			
			tú ahora debes

			
			ascender al Monte de Piedad.

			
			Mis gracias recibe.

			
			Jamás curvaste tu ajada

			
			espalda ante los ricos y los poderosos.

			
			Abrigaste en tus bolsillos

			
			como en antros tranquilos

			
			 a filósofos y poetas.

			
			Ahora que los días alegres

			
			huyeron, te digo adiós,

			
			fiel amigo mío,

			
			adiós, adiós.

			 

			
			Mi afición por los libros entra desgraciadamente en colisión con la dedicación que requiere la música: soy incapaz de compaginarlas. Algunos de mis amigos lo hacen y me aseguran que pueden perfectamente, por ejemplo, escribir o leer y escuchar según qué música. Hombre, seguro que no una ópera de Alban Berg ni el Requiem de Berlioz, pero que el piano de Bach (Variaciones Goldberg, Partitas, El clave bien  temperado) o las sonatas para violoncelo solo pueden llegar a ser una fuente de inspiración mientras escriben. Yo soy incapaz. O leo o escucho música, así que leo, porque el tiempo no es chicle y el día tiene veinticuatro horas para todo el mundo y para todo. De modo que, desgraciadamente, así como no soy capaz de vivir sin un libro, la música cada vez forma menos parte de mi día a día. Una pena. 


			 


			LOS AMIGOS 


			 


			Creo ser una persona afable. No es que busque relacionarme de manera compulsiva, pero si la ocasión se presenta, tengo tendencia a la empatía, me gusta agradar y dar facilidades en las relaciones sociales. Tengo amigos. Son un elemento esencial en mi vida. Nos gusta no tener que dar explicaciones de nuestros respectivos comportamientos. Con lealtad, que es la cualidad que aprecio por encima de todas las demás en los humanos. Muchas veces noto que están ahí de puntillas, sin que me dé cuenta, noto que me quieren de verdad, que se alegran con mis alegrías y se entristecen con mis penas. Están ahí a pesar de que yo no he hecho gran cosa por retenerlos, por cuidarlos. A veces me digo que no hago por ellos ni la mitad de lo que hacen ellos por mí, y sé que eso no puede ser, que no está bien, que la amistad es algo que hay que mimar por ambas partes, si no, acaba siendo desigual, y los afectos deben ser equilibrados para que sean duraderos; me lo digo una y otra vez, prometo prestaros más atención. Lo prometo. 


			Porque ellos aguantan también mis peores defectos. El orgullo es uno de ellos. Mi susceptibilidad debe de ser muy molesta a veces: con facilidad me siento herido, no doy fácilmente mi brazo a torcer. No sé cómo me soportan. Y me gusta hablar sin que me interrumpan. Mi propio marido lo denuncia. Dice a menudo que no le dejo hablar, que no dejo hablar, que todo es para mí.  


			Tengo un grupo de amigas a quienes agrada sobremanera que yo reconozca la importancia del laicismo, de la separación Iglesia-Estado, mi posición frente al nacionalismo, sentirme deudor de la filosofía política francesa. Otras ideas mías sobre otras cuestiones no les agradan tanto. Nos seguimos de cerca por WhatsApp y cuando nos reunimos, los relojes desaparecen, estrujamos el tiempo sin ningún control. No me imagino en una isla desierta en la que ellas no estuvieran. 


			Y aún hay otro grupo de amigos muy querido también que tiene, digamos, tendencias ideológicas un poco distintas del anterior y me reprochará o no verá con tan buenos ojos algunas cosas que expreso aquí y que el otro grupo más me aplaude. 


			En síntesis podría decir que, de mis dos grupos de amigos, uno es más conservador que otro. Al primero le gusta de mí lo que al segundo le disgusta y viceversa. Parece un acertijo, pero ellos y yo sabemos que es sutilmente así. 


			 


			GOCES DE LA VIDA 


			 


			En otros tiempos fui fumador. Fumé durante veinticinco años. Mis mejores desayunos, mis lecturas favoritas, las tertulias más sabrosas, mis reflexiones previas a tomar una decisión importante, los momentos de tristeza profunda, estaban siempre asociados a un cigarrillo entre los dedos. Y eso que yo fui una vocación tardía en lo del fumar: empecé cuando ya había pasado el momento en que casi todo el mundo se estrena, que es una especie de rito iniciático perverso del que cuesta mucho desprenderse después. Yo me inicié como fumador vicioso en el último examen de la oposición a juez. Hasta entonces era un poco fumador social, nada preocupante. Pensé que esa compulsividad pasaría cuando pasase el estrés de los exámenes, pero no fue así. Mi habitación, mi despacho eran una nube de humo; en materia de smog, Londres no tenía nada que envidiarles. Abandoné el vicio hace cuatro años, disolví nuestra relación, nunca sé si definitivamente.  


			Sé que fumar es malísimo, pero he querido incluir estos comentarios en el epígrafe «Goces de la vida» porque pocas cosas son más placenteras para un fumador que fumar. No hay que empezar a hacerlo. Creo que deshacerme de esa adicción es una de las cosas más duras que me ha tocado hacer en la vida. Tal vez cuando esta decida abandonarme, si soy consciente de ello, encienda el último cigarrillo que me queda por fumar al tiempo que hago un repaso rápido de todo ese viaje del que hablaba Benedetti, ese viaje a Ítaca que tanto me gusta evocar. 


			He señalado ya aquí muchas de las cosas que constituyen para mí placeres imprescindibles: los paseos por Madrid, la elaboración semanal de mi legendaria tortilla española (yo la llamo tortilla al vino porque siempre tengo una copa de vino cerca mientras la preparo), las comidas con amigos, el silencio, la soledad a veces, el diálogo con mis libros, Shakespeare después de los cincuenta, olvidar la presencia del reloj en ocasiones.  


			Tengo más: me encanta el jamón ibérico, aunque me desazona lo que sé que hay en determinadas dehesas. Uno de los recuerdos más desagradables que tengo de mi infancia es haber asistido a la matanza de un cochino. Inolvidable aquel olor, que tengo asociado hoy a la brutalidad más animal. 


			Odio con toda mi alma las verduras, tan de moda últimamente, toda clase de verduras estén como estén cocinadas. Como sé que son saludables y soy ya mayorcito, me obligo a consumirlas de vez en cuando, pero sólo por la prudencia que proviene de la sabiduría que proviene de la edad adulta que tiene miedo a los problemas de salud.  


			Me fascinan los cambios de estación, y eso que ahora es casi un ejercicio de laboratorio poder diferenciarlas; nadie en su sano juicio se atreve a poner en duda a estas alturas el cambio climático. Me confieso un analfabeto en cuestiones relacionadas con la naturaleza. No sé realmente lo que representa la floración de la primavera, la caída de la hoja en otoño, el canto de la cigarra en verano. Desde que tengo el refugio de la sierra y gracias a las enseñanzas de Gorka, empiezo tímidamente a conocer la naturaleza, su evolución constante, sus olores estacionales, sus distintas formas de belleza, cada una en su momento; ya distingo las hojas de varios árboles y arbustos y llego incluso a poder clasificar las flores según la temporada. Eso por lo que respecta a la botánica, que en lo que se refiere al mundo animal soy ya capaz de distinguir aves más allá de la cigüeña, el águila y el buitre. ¡A ver quién da más! Cuesta creer que alguien tan poco versado en estas cuestiones sea capaz de disfrutar tanto como yo disfruto. Debe de ser que es posible, como lo es ser hechizado por un aria de ópera de Verdi o una sinfonía de Brahms sin tener ni idea de lo que es un acorde. También es mi caso. He empezado a hablar de placeres y he acabado hablando de carencias. Será porque suplir esas carencias produce placer también. 


			 


			EL ARTE Y EL SÉPTIMO ARTE 


			 


			Me encanta Caravaggio. Cada vez que voy al Prado, bien poco últimamente, la verdad, no puedo dejar de visitar el admirable  David y Goliat. Me encanta que en cualquier iglesia de Roma te puedas encontrar un Caravaggio, Y ya, de paso, visitar el incomparable Panteón. Imposible no ir a ver Las bodas de Caná de Veronese en el Louvre, con esos maravillosos galgos en primer plano que dan ganas de acariciar. La única pega, y no menor, es que está en la misma sala que la Mona Lisa de Leonardo, con lo que la contemplación de las Bodas requiere un soberbio ejercicio de abstracción... 


			Y Velázquez, qué maestro absoluto, bien sea lo mucho que tenemos en el Prado o, en la National Gallery, The Toilet  of Venus. 


			Y siempre Monet. Y siempre Van Gogh. 


			En cambio, Goya nunca logró emocionarme. 


			Ahora que mis visitas a las salas de cine pueden ser lo más parecido a las de un madridista al Camp Nou, cuánto me gusta recordar aquellas tardes-noches en que pude disfrutar de tantas y tantas películas. Me agrada recordar por encima de todas ellas Derzu Uzala. Pero también Mi hermosa  lavandería, El banquete de boda, El beso de la mujer araña, Antes  de que anochezca, La muerte de Mikel, La ley del deseo; Cabaret, de Bob Fosse; La caída de los dioses, de Visconti. Sí, buena parte de ellas tienen bastantes años y son de temática gay o conectan con ese mundo. 


			 


			LA INTIMIDAD 


			 


			Retirarme a mi casa de la sierra los fines de semana se ha convertido en una necesidad para mí. Me encanta estar allí en familia, los cinco —Gorka, los animalillos y yo—. A veces pienso si esa necesidad no será consecuencia de la edad y no será esto un barrunto del retiro que nos viene, ya nos vamos acercando, a ver si es que el mañana va a estar más cerca de lo que dicen las estadísticas; y siempre que el tránsito no sea desagradable, cómo no pensar en él, es bueno hacerlo, es bueno hablar de él. ¿Cómo se afronta con dignidad el final de la vida? Yo creo que pensando mucho en ello, preparándose para él. Y no dándole demasiada importancia. O no pensando nada en él («No te preocupes por la muerte»), a la manera de Montaigne tras el accidente de caballo que estuvo a punto de costarle la vida. Por él aprendió que no hay que temer a la propia «no existencia». Que es mejor hacer como las gentes humildes de su tiempo, que no pensaban en la muerte hasta que se estaban muriendo, a diferencia de los filósofos, más reacios a aceptar su final porque intentan mantener el control. Los humanos pensantes se complican la vida... 


			Cada vez me gusta más el silencio, escuchar mis pensamientos, recuperar todo ese tiempo que he perdido rodeado de demasiado ruido que me ha impedido tomar conciencia de tantas cosas. «Ruido mentiroso, ruido entrometido, ruido escandaloso», como en la canción de mi admirado y querido Joaquín Sabina. 


			Tengo sentimientos encontrados. Ahora pienso en lo mucho que me queda por aprender y las muchas ganas que tengo de hacerlo, las muchas ganas que tengo de hacer cosas, ahora que parece que ya voy teniendo y aplicando el libro de instrucciones de la vida, desearía tener mucho más tiempo para hacerlas y seguir aprendiendo al mismo tiempo a hacer otras más. No me resisto a introducir aquí entero el poema de Constantino Cavafis «Viaje a Ítaca» que tanto me ha hecho cavilar sobre la vida precisamente. 


			 


			Cuando emprendas tu viaje a Ítaca  


			pide que el camino sea largo, 


			lleno de aventuras, lleno de experiencias. 


			No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 


			ni al colérico Poseidón, 


			seres tales jamás hallarás en tu camino 


			si tu pensar es elevado, si selecta 


			es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.  


			Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 


			ni al salvaje Poseidón encontrarás,


			si no los llevas dentro de tu alma, 


			si no los yergue tu alma ante ti.  


			Pide que el camino sea largo.  


			Que muchas sean las mañanas de verano


			en que llegues —¡con qué placer y alegría!— 


			a puertos nunca vistos antes. 


			Detente en los emporios de Fenicia 


			y hazte con hermosas mercancías, 


			nácar y coral, ámbar y ébano 


			y toda suerte de perfumes sensuales,


			cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.


			Ve a muchas ciudades egipcias 


			a aprender, a aprender de sus sabios.  


			Ten siempre a Ítaca en tu mente. 


			Llegar allí es tu destino.


			Mas no apresures nunca el viaje. 


			Mejor que dure muchos años


			y atracar, viejo ya, en la isla,


			enriquecido de cuanto ganaste en el camino 


			sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.  


			Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 


			Sin ella no habrías emprendido el camino.


			Pero no tiene ya nada que darte.  


			Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 


			Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,  


			entenderás ya qué significan las Ítacas.10 


			 


			Me encanta organizar comidas o cenas en casa. Son famosas mis tortillas, ya lo he dicho, de patata sin cebolla, pero con un toque de ajo que les da una personalidad muy original. ¿Podré seguir llamándola tortilla española? Me gusta la liturgia que la acompaña todos los viernes al llegar a la sierra, cuando me doy cuenta de que hemos olvidado alguno de los ingredientes necesarios y hay que echar a correr a buscarlo en el pueblo. Los huevos no, que son los de nuestras gallinas de allí. Y ahí empieza el fin de semana, el retiro parcial, no paro de hablar de retiro, me viene una y otra vez a la mente. Retiro en el que me pongo a rumiar sobre lo vivido durante la semana, las cuestiones laborales que he podido resolver y las que han quedado pendientes. Todo esto mientras se van friendo las patatas con los dientes de ajo, una copa de vino blanco en la encimera. Los amigos se han aficionado a esos momentos, los amigos son el ingrediente fundamental de esa intimidad por tantas y tantas razones. 


			Sin embargo, no me gusta que invadan mi intimidad, soy algo huraño en lo doméstico. No me entusiasma tener gente viviendo en casa, cruzarme con cualquiera a cualquier hora en cualquier lugar: es un poco como cuando llevaba gafas y detestaba que me vieran con ellas. Prefería ser una especie de topo antes de presentarme ante el mundo calzándolas. 


			Me gusta sentarme en mi sillón favorito, ese sillón que no eligieron previamente mis animalillos. Allí me instalo, ellos se acurrucan y me acarician, calman mis preocupaciones con su mirada inteligente, acunan mis momentos de felicidad a la que tanto contribuyen. 


			Me fortalecen muchos de los recuerdos que tengo de mi madre, ahora más que antes. Me sigue transmitiendo energía. Parece que la estoy viendo marcar las telas con tiza azul, cortar, coser, realizar las pruebas de ropa a las clientas, terminar la jornada a las tantas de la madrugada, ayudarla a formalizar las facturas. Todo eso la hacía fuerte a ella. Y libre. Y eso contribuía a ayudarnos a nosotros, a transmitirnos valores y energía. Cuánto mérito tuvo, muchísimo más que el poco que tengo yo. 


			 


			ORFANDAD 


			 


			Pero se fue. Y me quedé huérfano. La vuelvo a evocar aquí para cerrar el capítulo que habla de la vida que ella me enseñó a vivir. Quiero contar la última semana que pasamos juntos, ella en su cama de hospital y yo en la cabecera de ese lecho. 


			Hasta cuatro años atrás, mi madre venía a Madrid dos o tres veces al año, pasaba con nosotros unos diez días. Cuando estaba en casa, hacíamos una vida absolutamente corriente: se levantaba para compartir el desayuno con nosotros, ella lo preparaba. A mediodía comíamos en casa juntos y solíamos salir a cenar todos los días. La cena ha sido siempre la comida que más nos ha gustado en la familia, sospecho que porque a esa hora ya debe estar acabado el trabajo de todo el día; la de mediodía puede servir de distracción, y eso no es bueno a diario. Y nunca hemos sido dormilones, conque no había problema en alargar esos encuentros. 


			Luego, diversos avatares clínicos acabaron con su autonomía. El viaje a Madrid ya no era fácil, exigía una logística demasiado complicada y ella estaba más cómoda en su casa con todos los cuidados que le procuraban mis hermanas. Yo, abiertamente egoísta, con esa seguridad en los cuidados y cariños que ella recibía de manos de otros, me limité en los últimos tiempos a las visitas a Bilbao que he contado y a los contactos telefónicos. Nunca me lo reprochó. 


			Un día de abril acudí a la Escuela de Práctica Jurídica del Colegio de Abogados de Vizcaya y de la Universidad de Deusto con el fin de impartir lo que se denomina una lección magistral, que forma parte del acto de entrega de los diplomas máster en abogacía. Era ya consciente de la gravedad del estado de salud de mi madre, aunque aún no me imaginaba que pudiera desembocar en su final. Había tenido una mala caída y su estado era preocupante. Naturalmente, estaba ingresada, y no volvió a salir del hospital. 


			Nada más terminar el acto y compartir un vino, excusé mi asistencia a una cena y me fui a verla. La encontré cansada, sin fuerzas, pero contenta de verme. Los últimos años, por mi culpa, no solíamos cruzar mucho nuestras miradas, demasiadas cosas insustanciales me retenían en Madrid, parecía como que no tuviera tiempo para ella, como si ya le hubiera concedido el cómputo de días que establecía no sé qué maldita cuota.  


			Yo no podía, no quería hacerme a la idea de que ese fuera el final, y estuve especulando con mi hermana (que no se atrevía a decirme que para ella aquello no tenía recorrido) acerca de la posibilidad de supervivencia y estudiando la eventualidad de una residencia temporal especializada que la atendiera mientras se recuperaba.  


			En aquellos días vertiginosos hubo una sucesión de idas y venidas entre Madrid y Bilbao, hasta que decidí quedarme a su lado y compartir con ella lo que parecían ser sus últimos momentos. Sentía que no podía hacer otra cosa y todo el mundo me animó a hacerlo. Me reclamaba a su lado, y no lo dudé. Gorka vino más tarde y cuando ella lo vio, se emocionó, alcanzó a decir «¡Qué guapo!» varias veces y a besarle, él le acercaba la mejilla. Se veía que era feliz hasta donde se puede serlo en esas circunstancias. El cansancio extremo era ya su estado habitual. 


			Nuestra comunicación en aquellos días era principalmente visual y táctil. Tuviera los ojos abiertos o cerrados, yo no dejaba de mirarla, no dejaba de coger sus manos, de acariciar su pelo. ¿Cuántas horas habré pasado esos días con esa comunicación? La notaba cansada de vivir, reflexionaba sobre todo lo que había luchado esa mujer. Por nada del mundo quería verla sufrir. En aquellos encuentros postreros nos trasmitíamos la profundidad de nuestro amor, el mutuo reconocimiento, quizás el orgullo de haber conseguido cosas. Acaso también que en nuestra vida común había cicatrices que seguían supurando, pero porque habíamos vivido intensamente, porque ella no era una persona de medias tintas, porque yo espero no ser un hombre de medias tintas. No hay duda de que he tenido mucha suerte por tenerla. La viera más o menos en los últimos años, ella siempre estaba ahí. 


			La noche que precedió a su final me quedé solo con ella, y fue la última vez que la vi consciente; me buscaba con la mirada justo antes de meterme en la cama. Aproveché para achucharla, para devolverle algo de lo mucho que ella me había dado a lo largo de la vida. 


			Por la mañana dormía profundamente. Traté de despertarla para que me diera un beso, para darle los buenos días, pero no hubo manera y tampoco quise forzar la situación. 


			No volvió a abrir los ojos, se fue sin que nos diéramos cuenta del momento exacto. Estábamos allí Ángela, Susana, yo mismo y su nieto Ignacio. Como tenía que ser. Como decía Unamuno que tiene que ser: del mismo modo que nadie es consciente del momento en que nace, no debería serlo tampoco del momento en que muere. Pero a mí la pena me dejó plomo en las alas. Aún me pesa. Y me pesará por siempre su ausencia, esa pura esencia del no estar, que diría Torrente Ballester. 


			De esos días me gustaría destacar tres momentos en los que ella se expresó. Fueron frases muy cortas, probablemente las últimas intervenciones públicas que tuvo. 


			Una de las enfermeras o auxiliares que entró en la habitación una de esas últimas mañanas le dijo: «Egun on Ángela» (¡buenos días, Ángela!), a lo que ella respondió: «Perdona, yo soy de buenos días». Yo me dije a mí mismo: «La frase más larga que va a decir en todo el día y es esta frasecita...». La enfermera sonrió y le respondió: «Yo también soy de buenos días».  


			Debo decir que mi madre era una defensora de la cultura vasca, como lo era también de la castellana, que era la suya; nos animó a estudiar euskera, más a mí, ya que mis hermanas son mayores y cuando ellas estaban en edad escolar todavía no se estudiaba. En el momento en que yo fui alumno, el euskera era asignatura optativa y ella me aconsejó que la eligiera. Pero no entendía que la gente que no se expresaba en euskera, o sea la mayoría, tuviera que emplear expresiones en dicho idioma. Y menos aún que hubiera que utilizarlas para dar a entender que eran algo así como una seña de identidad nacional. Era demasiado independiente de criterio como para ir por esos derroteros.  


			El segundo momento que retuve fue aquel en que puso en alto su miedo a la muerte: «Tengo miedo a arrancar», me dijo dos días antes de su fallecimiento en una de esas conversaciones intensas que manteníamos con la vista, con el tacto. Me dejó patidifuso con esa frase. Eran momentos de intercambios de sentimientos muy íntimos. Evidentemente, entendí al momento lo que quería decir. Estábamos los dos solos, yo no quería que se fuese, la quería allí conmigo. Recuerdo que acerqué mi cara a la suya y le dije: «Mama, tú nunca has tenido miedo de nada, no te has echado atrás ante nada, tú eres valiente». No sé cómo tuve arrestos para decírselo con esa serenidad, como si le estuviera diciendo: «Mira, ahora está lloviendo, igual que en Madrid». Luego me entró mala conciencia, me reprochaba haberle dado la impresión de que estaba deseando que se fuera. ¡No sé qué habría dado por saber qué pasaba por su cabeza cuando me dijo eso! Seguro que me lo preguntaré muchas veces, esa debe de ser la expresión de la duda sobre lo que pueda ocurrir después de la partida. Sigo siendo materialista, pero, y ese es el origen de todas las creencias religiosas, el miedo es inevitable, aun en los más convencidos. Era valiente mi madre. Y muy consciente de lo que tenía entre manos. 


			«Confío en ti», le dijo la víspera de su muerte a mi hermana Ángela. Retuve también esta corta frase. Ella no quería sufrir —nadie quiere ni debe sufrir—, mi madre quería decir eso: tenía miedo al dolor y se ponía en sus manos; y ella, tan señora como su madre, aceptó confiada las pautas de sedación paliativa que marcaron los médicos que la asistieron en sus últimos momentos. 


			Estas tres frases definen a esa mujer. Nunca fue persona de muchas palabras, sólo de las precisas, pero siempre firme en sus convicciones; nunca levantó la voz para imponerlas ni calló por miedo ni por ninguna otra razón cuando su conciencia le dictaba que debía decir lo que decía. Siempre entendió la coyuntura en la que estaba, y hablaba de arrancar porque ese verbo tiene un significado abierto, quiere decir «morir», claro, pero también emprender un viaje a lo desconocido, hacia la nada o hacia cualquier dirección. Y es una palabra de gran poderío fonético. Sabía lo que se le venía encima, sólo que no estaba segura de si nos dejaba suficientemente apañados a sus hijos; seguro que era eso. Hasta en sus últimos momentos fuimos lo más importante en su vida, y veló siempre por nuestro bienestar. 


			Al principio de este libro he hablado de mi buena suerte. Ahora estoy convencido de tenerla, aunque fuera sólo porque la vida me regaló esos últimos días con mi madre, o porque haya sido capaz de darme cuenta finalmente de cuál era mi sitio en esa familia. Suerte por ser el destinatario de todos esos abrazos, besos y gestos y de esas comunicaciones visuales y táctiles con ella, y testigo de todas esas manifestaciones dirigidas también a mis otros seres queridos. Y suerte por comprobar que hasta el final fue persona de fuertes convicciones. Suerte por poder compartirlo con Gorka, con mis hermanas, con mis sobrinos. ¿Se puede pedir más? 


			Esa semana, a pesar de la tristeza más profunda, fui feliz en Bilbao. Me he reconciliado con esa ciudad de la que he dicho casi pestes en otra parte de este libro. No sé si podré volver a esa clínica, a esas calles que paseé aquellos días; me apenaría mucho hacerlo. Pero aunque fueron días tristes, fueron también de reencuentro con muchas cosas. 


			Antes pensaba que en materia de días de lluvia y de misas ya tenía cubiertas las cuotas que hipotéticamente me podían corresponder. Sigo pensando que es así. Llegué a creer que, desgraciadamente, había cubierto también el cupo de besos de mi madre que el destino me tenía asignado. Estaba equivocado. Me faltaban todos los de los días previos a su partida, ahora lo sé. He tenido la oportunidad de ponerme al día en esa materia. Bendita semana. 


			La inhumación (que no incineración, eso estaba hablado con ella desde tiempo atrás) tuvo lugar en la más estricta intimidad, tal y como imaginamos que habría deseado. Decidimos que el funeral se oficiara en la Residencia, una iglesia de los jesuitas en el centro de Bilbao donde ella decía encontrar su refugio espiritual cada sábado por la tarde. No era ninguna beata, pero en los últimos años había vuelto a sentir la necesidad de un encuentro sincero con la religión. No fue fácil negociar el funeral porque no era esa iglesia la que le correspondía por domicilio. Mi persuasiva sobrina Marta consiguió que se hiciera como queríamos. El cura de la Residencia, Jon, ofició una misa sentida, hubo una coral y se cantaron piezas de Haendel, de Gounod, de Mozart, de Bach y el Agur Jesusen ama. Mis sobrinas leyeron unas líneas dedicadas a la responsabilidad, al afecto, a la bondad, al esfuerzo, que habían sido hasta el final las pautas de comportamiento de su abuela. Al final, en el momento de las gracias, yo leí el poema Ítaca que reproduzco en este mismo capítulo. «Ten siempre a Ítaca en tu mente. Llegar allí es tu destino...»  


			Volví a Madrid, la vuelta al viaje de la vida con la mochila un poco más cargada, bastante más. Y por todo lo dicho, la vida no será sin ella como referente. Está en esa alforja que llevo, que llevamos. Y tendré cuidado de no dejarla abandonada en ningún sitio. 


			Semanas más tarde se ofició en su memoria otra misa, esta vez en Madrid, en San José. Cuando venía, durante aquellas temporadas de las que he hablado y de las que ahora trato de recordar cada minuto, le gustaba ir a esa iglesia de la calle Alcalá en su confluencia con Gran Vía, cerca de nuestra casa. Gorka y yo la solíamos acompañar hasta la puerta y luego la íbamos a recoger. Fue como un recordatorio de sus venidas a esta casa a la que no pudo volver, como ya he dicho, en los cuatro últimos años. Como una visita de todos nosotros al lugar donde ella buscaba otro tipo de refugio. Esta vez entré, no me quedé fuera. Antes de ese día nunca lo había hecho, no sé bien por qué. Bueno, sí lo sé. El lector ya debe de haber deducido a estas alturas que las iglesias no son mi lugar preferido para pasar la tarde. Así que me di una vuelta por allí, buceé entre sus bancos imaginando dónde se sentaría ella (seguro que en lugar discreto, en la mitad de detrás, pues nunca le gustó figurar) y hacia dónde miraría.  


			Acudimos todos los que la queríamos y los que quieren a los que la queríamos (¡me cuesta tanto hablar de ella en pasado!), que es casi como quererla a ella. ¿Puedo decir que fue una ceremonia grandiosa? Hasta se distribuyó un programa de mano con su nombre en la portada y, en el interior, la indicación de la música que se iba a interpretar. Fue grandioso pero sereno, bien planteado por el oficiante, un jesuita sabio acostumbrado a buscar complicidad con la palabra y con la fe. Con la palabra para unos y con la fe para otros. Se llama José Antonio García Monje, hizo una homilía preciosa y al final de la misa preguntó, culpable, a la concurrencia si nos había parecido demasiado larga. Se atrevió incluso a hacer participar en la distribución de la comunión a una compañera, que él consideraba candidata al diaconado que parece que la Iglesia católica empieza a plantearse. Es buena compañera y fue la que hizo posible esta celebración. Y tampoco dudó en aconsejar a todos aquellos que tuvieran un poquito de fe, por insignificante que fuese, que se acercaran a comulgar. Faltó poco para que comulgáramos todos, hasta los más volterianos de entre nosotros, tan grande era su poder de seducción. Es un hombre de fortaleza semejante a la de mi madre, que, como he dicho antes, nos dirigía sin que se notara, que tenía muy claro por dónde teníamos que tirar sus hijos para que la vida no nos diera calabazas. Creo que a ella le habría encantado constatar que había hecho de nosotros gente con aguante. 


			El coro Aldebarán entonó en su memoria un repertorio de gran calidad, muy bello y amplio: fue especialmente emocionante el Ave María de Javier Busto y desgarradora la despedida Agur Jesusen Ama de Felipe Gorriti. La fuerza evocadora de esa música me dejó el sabor de los últimos besos que me dio en el hospital. Pena y paz interior. No necesitaré de más celebraciones para tenerla cerca. Siempre estará a mi lado.  


			 


			FUTURO 


			 


			No sé lo que me deparará el porvenir en el terreno profesional. En mi gremio es difícil hacerse una idea. En alguna parte de este libro he afirmado con contundencia que el ego de los jueces se cura con los traslados de juzgado. Yo no creo tener un ego excesivo, espero tenerlo bien controlado, pero no descarto cambios de lugar, que no de ciudad. Es posible que siga en la Administración si ella considera que puedo serle útil, vaya usted a saber en qué lugar. Creo tener especial cuidado en, como dice mi amigo Jesús Alonso, nunca tener que correr detrás de mí mismo, sino más bien intentar por lo menos correr a mi lado, si es que no puedo ir directamente por delante, que es lo suyo. En el capítulo dedicado a los jueces estrella he contado hasta qué punto estoy preocupado por mi proyección mediática; es posible que la publicación de este mismo libro me acabe poniendo en el candelero más de lo que yo desearía. Siempre me impresionó mucho aquella ceremonia que tenía lugar antiguamente el día que, tras la fumata bianca, había sido elegido un nuevo papa, que era coronado y entronizado ante el mundo cristiano. En silla gestatoria era paseado en olor de multitudes por la plaza de San Pedro en Roma. Bueno, pues a su lado, cada cierto tiempo, un monje interrumpía la ceremonia y le ponía delante del rostro al nuevo papa una vara que terminaba en unas ramas de lino ardiendo, que se apagaban enseguida. El monje recitaba al mismo tiempo estas palabras en latín: Sancte Pater, sic transit gloria mundi, «así de efímera es la gloria del mundo, Santo Padre», ante cuya evidencia el papa se recogía un instante antes de continuar prodigando las bendiciones que acompañaban a las aclamaciones de los fieles congregados para la ocasión. No me tengo yo por nada semejante a un papa, pero intento tener la cabeza bien puesta sobre los hombros y saber qué debo esperar de la vida en todos los aspectos. 


			Algunos pensarán también que mi condición sexual —de la que hago gala y por la que milito— ha sido la palanca que me ha servido para tener la relevancia pública que tengo y para ocupar el lugar que ocupo. Socialmente, puede ser: ya en el prólogo dejé claro que doy esa circunstancia por buena, siempre y cuando sea útil a la hora de echar una mano allá donde sea necesario echarla. Sólo en esas condiciones estoy dispuesto a aceptar que mi persona esté expuesta. Y desde el punto de vista profesional, me remito a mi currículo para reivindicar mi tasación (permítaseme el término inapropiado) en el gremio. Me tengo por un juez independiente y con ideas. Creo que por eso estoy donde estoy. 


			Tengo la sensación, no podría precisar muy bien el porqué, de que debo de estar en una especie de punto y aparte en mi vida. Espero, en adelante, no empeorar las cosas que me he encontrado ya hechas, porque de lo que está a nuestro alrededor creo que se puede cambiar muy poco.  


			Del porvenir, a nivel personal, espero todo aquello a lo que creo que por determinadas circunstancias llegué tarde. El saber, por ejemplo, la filosofía en la que me he puesto a hacer mis pinitos. En el futuro me irá mejor. Estoy seguro porque soy voluntarioso. Y más lecturas, más tiempo para las cosas que ahora no hago: museos, exposiciones, cine, teatro, viajes... Y dejar pasar el tiempo, ese gran escultor, como reza el título del libro de mi adorada Yourcenar. Tal vez para muchos de esos proyectos tenga que esperar a la jubilación. Y, no sé si afortunada o desafortunadamente, para eso aún me faltan unos cuantos años. 


			En el terreno de lo íntimo, aspiro a permanecer casado con quien me casé, viviendo donde vivo, queriendo a quien quiero, tal vez incorporando algunos afectos más, vibrando con lo que me hace vibrar y comprendiendo al fin todo aquello que no he podido entender hasta ahora. Me parece que me está pasando un poco lo que al poeta latino —«Brevis esse laboro: obscurus fio»—, o sea, que intento ser breve y me hago oscuro. 


			Y cuando llegue el día del último viaje... Pues mi salida del mundo no tendrá importancia, como la de nadie en realidad. Comparto plenamente lo que dicen esos preciosos versos de mi tocayo Pessoa, que empiezan: «Cuando llegue la primavera, si ya me he muerto, florecerán las flores de la misma manera y los árboles no serán menos verdes que la primavera pasada. La realidad no me necesita». 


			En fin, suceda lo que suceda en mi vida futura, espero seguir tomando las decisiones que considere adecuadas sin sentir pena, sin tener miedo. 
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